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PREFACIO

R ecordar la tragedia en su totalidad y en su conjunto, en lo
generico, siempre amortigua el impacto de la turbacion y
provoca cierta opacidad a la auténtica crueldad del holocausto.
Al contemplar el cementerio de Auschwitz, con su inmensidad de
hileras de tumbas en perfecta simetria, sélo parece albergar mon-
tafias de cadaveres apilados con cierta dignidad postuma, tras una
muerte (aparentemente) sin sentido. Sin embargo, si el especta-
dor detiene la mirada y el corazon en cada una de aquellas tum-
bas, cambia completamente el paisaje de la abyeccion, porque le
permite imaginar en cada hueco una vida malograda y frustra-
da: aqui quizas yazca una persona que, en plenitud del vigor y
la creatividad, presentia una carrera profesional prestigiosa y util...;
aqui una madre muerta con el corazén dolorido por la suerte de
unos hijuelos arrancados de un regazo aun fértil y acogedor...;
alla —cercanos— un matrimonio que, tras sortear los multiples ava-
tares de una larga existencia, esperaba con sosiego el envejecer
juntos...; mas alla, a una joven le abortaron los suefios de un pro-
ximo matrimonio y de fundar una familia feliz...; mas alla toda-
via, el cuerpo inerme de un nifio 0 una nifia que aln parece con-
servar, helada, una sonrisa ingenua nacida de una vitalidad en
expansion... Si se suma el conjunto de ese dolor oculto y escon-
dido, més la ignominia, se obtiene el genuino sufrimiento y la
barbarie de los campos de concentracion...
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Una de aquella multitud de vidas rotas fue la de Viktor Emil
Frankl (1905-1997).t

Situémonos a principios de la década de los cuarenta del siglo
pasado en la ciudad de Viena. En esos tiempos, Viena aun ejercia
un sefiero influjo y romantico embrujo en los ambientes intelec-
tuales de la época por su abrigo y mecenazgo en las artes y las letras,
en la cultura. Aquella «Viena —nadie lo puede negar o menospre-
ciar— era un foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo
europeos. Se ha dicho bien que Viena es el ultimo esplendor del
pasado» (L. Brajnovic). Y para un psiquiatra, ademas, Viena era
el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.

Viktor Frankl se encontraba en la rampa de lanzamiento hacia
una previsible brillante carrera profesional. Bien posicionado
en los circulos médicos y con una incipiente pero prometedora
consulta privada, acababa de ser nombrado director de la sec-
cion de Neurologia del Hospital de Rothschild (1940), que aten-
dia Unicamente a pacientes judios; aceptar ese nombramiento
significaba, a todas luces, un desafio y una temeraria audacia, pues
ya arreciaba la persecucion nazi. Todavia resonaban en los cenacu-
los psiquiatricos, en medio de censuras y alabanzas, los ecos de
las apasionadas disputas y controversias de aquel joven médico
con las autoridades del momento: Freud y Adler. Esos desacuer-
dos, que conducian a una critica-superacion del psicoanalisis, y sus
aportaciones personales para ofrecer una psicoterapia rehumani-
zada, los recogio en un manuscrito recién finalizado y ya en fase
de encontrar editor. Esa obra reunia y compendiaba el estudio y la
experiencia clinica de casi dos décadas. EI ambito de lo personal lo
cubria un gratisimo, afectuoso y sereno ambiente familiar, de una
familia de origen judio. A ese ambiente acogedoramente hoga-

! Para agilizar el texto de esta corta introduccion omitiré las citas a pie de
pagina; las palabras textuales de Frankl iran en cursiva. La casi totalidad de las
referencias a la biografia de Frankl corresponden a uno de estos tres libros, o
a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no esta escrito en mis libros, San Pablo, Bue-
nos Aires, 1997; Alfried Langle, Viktor Frankl. Una biografia, Herder, Bar-
celona, 2000; Haddon Klingberg Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra
de Viktor Frankl), RBA, Barcelona, 2002.
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refio de siempre se unio la feliz boda con la joven Tilly Grossner
(diciembre de 1941).

La paz y el sosiego personal y familiar chocaba frontalmente con
la situacion de encrucijada social que se vivia en la calle. La invasion
nazi provocO una aguda agitacion social y politica, y en lo cotidia-
no cred un clima de miedo y zozobra; los judios se desenvolvian bajo
el terror de la angustia y el futuro cercano se presagiaba aterrador.
Ya habia comenzado abiertamente la destruccion de sinagogas y el
encarcelamiento, el confinamiento y la deportacion de la poblacion
judia. Los Frankl, al comprender lo dramatico de la situacion, inten-
taron encontrar alguna solucion. La Unica alternativa sensata pare-
cia la huida. Stella, la hermana de Viktor, escap6 a Australia. Su her-
mano intento a la desesperada una salida hacia Italia como refugiado
politico; pero sus movimientos fueron descubiertos por los servicios
de seguridad y lo confinaron, con su familia, en el campo de Au-
schwitz, y alli murieron.

Viktor Frankl consigui6 un visado para emigrar a los Estados
Unidos. Ese visado, ademas de eludir la persecucion nazi, le brin-
daba la oportunidad de desarrollar y defender sus teorias psiquia-
tricas en un marco de mayor resonancia cientifica y cultural. Pero
sus padres no lograron proveerse de una documentacién que pre-
sentara alguna garantia para no correr el riesgo inminente de ser
encarcelados o deportados. Ademas, ancianos ya, y sin la ayuda de
ningun hijo, se quedarian ciertamente desvalidos...

La situacién de sus padres planteaba a Viktor una dificil dis-
yuntiva, una grave duda de conciencia: ;debia atender a sus padres
0 proseguir una esperanzadora carrera?, ;asegurar su reciente matri-
monio o ayudar a su familia en su incierta suerte? El visado ofrecia
un caminar exitoso en lo profesional y en lo personal, pero en Vie-
na quedaba el inminente y seguro riesgo de la deportacion de sus
padres a un campo de concentracion...

Desconcertado e indeciso salié a caminar un rato con la inten-
cion de solucionar el dilema. El vagar errante le condujo hasta la
catedral de San Esteban, mientras en el interior se escuchaba mu-
sica de 6rgano. Le parecié un lugar propicio para reflexionar. Per-
manecio aproximadamente una hora, sosegado por la paz del am-
biente pero con un intimo desasosiego. No veia manera de encontrar
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una salida cabal: «;Cuél era mi responsabilidad? ;Ocuparme de mi
obra o cuidar de mis padres? jEn un momento asi, uno siempre espe-
ra una sefial del cielol».

Regresé a casa con una pesadumbre. Al entrar observo un peque-
fio pedazo de marmol sobre el aparador. Se dirigi6 a su padre:

«,QUE es esto™

«;Esto? Oh, lo he levantado hoy de un montén de escombros, alli
donde antes se encontraba la sinagoga que han quemado. El peda-
zo de marmol es una parte de las tablas de los mandamientos. Si te
interesa puedo decirte también de cuél de los mandamientos es el sig-
no en hebreo que se encuentra alli grabado. Porque s6lo existe un
mandamiento que lo lleva como inicial.»

«;CUal es?», le insisti a mi padre.

Entonces me dio la respuesta: «<Honra a tu padre y a tu madre, para
que vivas por mucho tiempo en la tierra...».

Asi es que me quedé en la tierra..., junto a mis padres, y dejé vencer
la visa.

Dej6 caducar el visado para los Estados Unidos y sucedi6 lo previsible:
unas semanas después la familia Frankl fue deportada al completo.
En Auschwitz se separd de su mujer, Tilly, de la que nada supo a lo
largo del cautiverio. De su madre se despidio en el campo de There-
sienstadt al presagiar una indefinida separacion. Como un adids
reverente la pidié la bendicién:

Nunca olvidaré cémo ella, con un grito que le brotaba de lo mas pro-
fundo de su ser, y que solo puedo calificar de fervoroso, dijo: «Si, si,
yo te bendigo», y luego me dio la bendicion.

Unos dias antes presencié la agonia y muerte de su padre en el mis-
mo campo de Theresienstadt. Con ochenta y un afios de edad, total-
mente desnutrido, los sintomas del edema pulmonar se acentua-
ron. Viktor Frankl, como médico, le notd la dificultad respiratoria
extrema anterior a la muerte; en ese momento, para aliviarle el
angustioso dolor, a modo de cuidado paliativo, le inyecté una ampo-
[la de morfina que consiguié esconder de contrabando dentro del
campo. Fue casi al amanecer, antes de partir para los trabajos for-
zados, cuando se entablo el Ultimo y escueto dialogo:
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«; Todavia tienes dolores?»

«NO0.»

« Tienes algin deseo?

«NoO0.»

«,Me quieres decir alguna cosa?»

«NoO.»

Entonces lo besé y me fui. Sabia que no lo iba a volver a ver con
vida. Pero tenia la sensacion més maravillosa que uno puede imagi-
narse: habia hecho lo mio, permaneciendo en Viena por mis padres,
acompafiando hasta la muerte y evitando un sufrimiento mortal
innecesario a mi padre.

En breve tiempo se separd de los suyos, y nada mas ingresar perdid
el libro que abarcaba su largo quehacer profesional. Sucedi6 de una
manera brusca y brutal, como era habitual en Auschwitz: rompie-
ron el manuscrito en sus mismas narices acompafnado de soeces
improperios. Unos minutos después de este hiriente incidente le
obligaron a deshacerse de sus ropas y, a cambio, recibi6 los hara-
pos de un prisionero que habian enviado a la cAmara de gas nada
mas poner los pies en la estacién de Auschwitz.

En vez de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en un bol-
sillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola pagina
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas
importante oracion judia, el Shema Israel. ;Como interpretar esa
«coincidencia» sino como el desafio para vivir mis pensamientos en
vez de limitarme a ponerlos en el papel?

En otras palabras, experimentd en su interior que todavia mas impor-
tante que la publicacién de la obra era realmente vivir, sufrir o morir
segun el espiritu que alentaba aquel libro. De ese modo, con animo
de prueba, como muestra de la autenticidad de su psicologia, enca-
ro la dura experiencia de soportar el tormento de un campo de con-
centracion, que él mismo denomina experimentum crucis.
Alcanzado este punto bien conviene interrumpir la narracion
de los hechos para formular un comentario pertinente. Uno de sus
biografos, Alfried Léngle, hace un especial hincapié en el posible
peligro de desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos en demasia
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los hechos heroicos que jalonan su vida: «Mas alla de toda la vene-
racion que merezca como hombre, y de todo el respeto que pueda
sentirse por su contribucion humana y cientifica, Frankl no debe ser
eximido de la discusion critica. Debe ser inteligible para nosotros,
comprensible, tangible, y también debe poder Ilegar a ser piedra
de escandalo y de contradiccion. De este modo, su vida y su obra
seguiran vivas entre nosotros y no estaran en las alturas de un pedes-
tal, ajenos a la vida cotidiana, inalcanzables, expuestas sélo al polvo
de la historia». Es cierto, algunos entusiastas de Frankl presentan a
un hombre admirable, deslumbrante, pero dificilmente imitable; su
vida heroica y excepcional se aleja tantisimo de las existencias comu-
nes y normales que ni trasmite ni contagia ganas de vivir. Por supues-
to que para hacerse imitable no es imprescindible que un hombre
presente un lado oscuro y degradado en su existencia, pero si resul-
ta necesario percibir el angulo fragil de su entereza... Rastreemos en
ese angulo fragil para hacer de Frankl un hombre admirable e imi-
table...

No es preciso desvelar algunos acontecimientos y decisiones de
su vida que a cualquiera de nosotros nos gustaria que nuestros ami-
gos cubrieran con el velo del silencio, nos basta y nos sobra con su
sincera confesién a Haddon Klingberg, otro de sus biografos, reco-
nociendo que en la juventud sufrié una larga crisis de nihilismo exis-
tencial y que no en todas las temporadas de su vida vivié de acuer-
do a sus principios.

Nada mas ingresar en Auschwitz, tras el incidente de la ruptu-
ra del manuscrito, le invadio la amarga sensacion de que nada suyo
le sobreviviria, ni un hijo fisico ni un hijo espiritual. Esa turbadora
sensacion, mas el presentimiento de las atrocidades por venir, le arras-
traron hacia la idea del suicidio como liberacion. Sin embargo, a
pesar de ese desplome del animo, «durante la primera noche en el
campo me conjuré conmigo mismo para no “lanzarme contra las
alambradas” [suicidarse]. No resultaba tan dificil, en Auschwitz,
tomar la decision de no “lanzarme contra las alambradas”. En el fon-
do, tampoco tenia mucho sentido suicidarse, pues considerando con
objetividad las circunstancias, y aplicando un simple calculo de pro-
babilidades, al prisionero medio le quedaban muy pocas expectati-
vas de vida». El prisionero, como fruto del schock del internamien-
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to, miraba a la muerte con un cierto desdén, con un horror atenuado
y soportable, pues infundia un mayor pavor enfrentarse con aque-
lla atrocidad de vida...

Una vida lastimera que los convirtié en unos «pellejos de hom-
bre» cuyo Unico y exclusivo horizonte se limitaba a «salvar el pelle-
jo». Extenuados, consumidos, harapientos, atestados de piojos, con
edemas, enfermos, continuamente helados, con hambruna... Esas
condiciones disculpan algunos comportamientos...:

...con un hambre atroz, yo mismo una vez, saqué, escarbando en la
tierra congelada, un pequefiisimo pedazo de zanahoria con las ufias.
En Kaufering, no me desnudé. En invierno, también dormiamos
sobre el frio suelo con los zapatos puestos, sobre el piso de los barra-
cones. Recuerdo cuanto disfrutaba de cada pequefia racién de calor.
No tenia tiempo para ir a las letrinas, asi que solia orinarme encima
de la ropa y aprovechaba el calor que aquello me proporcionaba des-
pués de haber trabajado en el exterior, donde hacia un frio terrible.
Incluso en la cola del rancho me orinaba encima como si escupiera
en el té caliente...

Esa desgarradora situacion también explica los profundos decai-
mientos del &nimo. Frankl cuenta que en el campo de Kaufering 111
le canjed un cigarrillo por una sopa aguada —pero con aroma a cal-
do- a su amigo Benscher, futuro actor de television.

Mientras la tomaba a sorbos, me hablaba insistentemente, tratando de
convencerme de que superara el estado de pesimismo que padecia en
esa época. Este era un sentimiento basico que pude observar en otros
prisioneros, y que llevaba irremisiblemente al autoabandono y, en
mayor 0 menor tiempo, a la muerte.

Otra vez la desesperanza, con la muerte como escape, inundo el psi-
quismo de Viktor Frankl... y, tiempo después, reconocié que Ben-
scher, en aquella ocasion, le salvé la vida.

Y otra vez se sobrepuso. Es mas, todavia —aletargados en su
interior— le quedaron arrestos suficientes para reconstruir el manus-
crito perdido el dia del ingreso en Auschwitz. Sucedi6 cuando se
encontraba en el pabellon de enfermos de tifus del campo de Trk-
heim. La alta fiebre podia provocar delirios, y sucumbir al delirio
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era sefial inequivoca de una muerte cercana. Para intentar sustraer-
se a los delirios, aprovechando la excitacion febril y el agudo estado
emocional, Frankl luchaba para permanecer despierto y durante die-
ciséis noches punteaba en unos diminutos trozos de papel, a oscuras
y taquigraficamente, las palabras claves de aquel libro confiscado por
los guardias de Auschwitz. Esperaba que aquellas notas le sirvieran
de guion para rehacer el libro si alguna vez era liberado...

Y la liberacion llego el veintisiete de abril de 1945. Pero con la
ansiada liberacion no acabaron los sufrimientos. Se encontraba fisi-
camente exhausto, psicolégicamente quebradizo; necesitaba un cier-
to tiempo para cursar el transito hacia una vida normal tras los
varios afios de tension almacenada y reprimida. EI Gltimo dia que
permanecié en Munich, antes de iniciar el regreso a Viena, se ente-
ro con detalle de la muerte de su madre: no pasé la primera selec-
cion al ingresar en el campo de Birkenau y entrd directamente en
las camaras de gas cuatro dias después de la despedida y la entra-
fiable bendicién en el campo de Theresienstadt.

Pocos dias después confirmo su atormentada sospecha: su mujer,
de apenas veinticinco afios, dejo la vida en Bergen-Belsen unos meses
atrés. La afligida afioranza de su mujer desperté en Viktor Frankl
otro inhumano recuerdo: al ingresar en el campo, su esposa estaba
embarazada. Los nazis no permitian dar a luz a las mujeres judias.
Por eso fue forzada a abortar. Antes de consumarse el aborto, su
mujer y él decidieron dar nombre a la criatura: Harry o Marion,
segun hubiese nacido hombre o mujer. De ahi la aparentemente
enigmatica dedicatoria de su libro Psicoterapia y humanismo: «Para
Harry o Marion, que no han nacido todavia».

La delicada salud y el decaido estado de animo malamente
soportaron las crudas noticias y los sombrios recuerdos, Frankl se
sinti¢ tocar fondo afectivo y contempl6 de nuevo la posibilidad del
suicidio...

Hasta el mes de agosto no llegé a Viena. En un rapido anali-
sis de la situacion, el balance era aterrador y desolador: sin fami-
lia, sin hogar ni cobijo, sin dinero, sin trabajo, casi sin conocidos...
La mayoria de sus amigos no volvieron de los campos y los pocos
que regresaron se hallaban en idénticas condiciones de precarie-
dad; alguno de los que habian permanecido en Viena, y podian
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tenderle una mano, empezaban a caer en desgracia por su pasado
pro-nazi. Nada tenia, tan solo la sombria pesadumbre de la sole-
dad mas absoluta.

Fue a desahogar su desesperado corazon con su amigo y vecino
Paul Polak. Con él, al contar la muerte de sus padres y de su espo-
sa, la pena contenida se desbordé y llor6 y llor6, durante intermi-
nables horas. Al atardecer se les ocurrio visitar al doctor Tuchmann
por si aun le quedaba algin margen de maniobra para recomendarle
en algan trabajo. Tuchmann, con realismo, les advirtié que las posi-
bilidades eran remotas y lejanas; no obstante, prometié tomarse el
asunto con todo el interés. Frankl se derrumbé de tal forma que otra
vez le rondd, como mosca pegajosa, la idea del suicidio o, al menos,
se aferrd al suefio nostalgico de una pronta muerte espontanea. A
pesar de todo, decidio posponer el suicidio hasta terminar el libro
que intento reescribir en Auschwitz.

La tarea resulté mas sencilla de lo previsible porque Paul Polak
guardaba la copia del manuscrito que Frankl le habia entregado en
custodia, junto a otros utiles y recuerdos familiares, la noche ante-
rior a su deportacion. Entre aquellos apuntes taquigraficos del cam-
po y la copia del manuscrito, pronto acabd la redaccion definitiva
de Psicoandlisis y existencialismo. También encontrd un puesto de
neurologo, inicialmente provisional, que le procur6 los recursos
minimos para alquilar una habitacion y sobrevivir; ademas conocid
a Eleonore Katharina Schwindt, una enfermera de ojos vivarachos
y de una dulzura engatusante. En resumen, Frankl cobraba pausa-
damente vigor fisico y psiquico; pero adn le faltaba un dltimo esfuer-
zo para guardar las penas, en duermevela, entre las entretelas pro-
fundas de su intimidad.

El éxito de Psicoanalisis y existencialismo —tres ediciones en el
mismo afio— y una casi irrefrenable necesidad de catarsis emotiva
y vivencial, animaron y empujaron a Frankl a liberar las recientes
experiencias vividas en los campos de concentracion, recogiendo-
las en un escrito. Conviene retratar la escena. Debemos retroce-
der a una Viena sumida en la pobreza y afanada en la tarea de la
reconstruccion (diciembre de 1945). Frankl vive en una habitacion
con unos pocos muebles cochambrosillos, luz escasa, y con las ven-
tanas cerradas con tablones, a falta de cristales. Con la salud aun
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por recomponer por el deterioro del cautiverio y con la afectividad
a flor de piel, en un estado de intensa emocion por lo cercano de
la traumatica experiencia y la fuerte conmocion por la pérdida de
sus seres mas queridos. Recorre con pasos rapidos la habitacion
de extremo a extremo, y trabaja a un ritmo frenético, formulando
y reformulando las frases con minuciosidad monacal hasta dar con
la palabra correcta y adecuada. Por turnos, tres mujeres transcriben
taquigréaficamente aquel torrente de pensamientos dictados por Vik-
tor Frankl. Tan solo se paran cuando cae rendido e impotente en
una silla, sollozando y sollozando; las taquigrafas respetan discre-
tamente aquella erupcion de emociones y sufrimientos. En nueve
dias la obra esta concluida.

La historia de ese libro es sorprendente y apasionante. Apare-
cio por primera vez en 1946 con el titulo Ein Psychologe erlebt das
Konzentrationslager (Un psicélogo en un campo de concentracion). La
primera edicion, de pocos ejemplares, se vendi6 con soltura. A tenor
de las ventas, enseguida se publicé una segunda edicion; pero esta
vez no obtuvo el eco esperado y la mayoria de los ejemplares aca-
baron en saldos o en la guillotina. Frankl habl6 con su editor, Deu-
ticke, sobre ese sonoro fracaso. Deuticke, para animarle y también
para mostrarle los itinerarios caprichosos de ciertos libros, le con-
td el azaroso camino del hito del psicoanalisis, La interpretacion
de los suefios, que también pertenecia a su fondo editorial. En 1900
se habia publicado una primera edicion de mil ejemplares; cien se
habian destinado a resefias y, por tanto, sélo novecientos ejempla-
res habian salido a la venta. Estos habian tardado en venderse...
idiez afios! En un primer momento, el libro no habia tenido éxito
comercial, pero se ve que a los lectores les habia gustado el libro y
ellos mismos lo habian promocionado boca a boca.

A pesar de la decepcidn de la publicacion en aleman, la obra
de Frankl se tradujo al inglés con escasisimo éxito (1955 y 1959)
bajo el titulo From Death-Camp to Existencialism («Desde el cam-
po de la muerte al existencialismo»). Sélo se vendieron unos cien-
tos de copias, hasta el punto que la Beacon Press lo catalogé como
un «libro enfermon, lo cual significa en el argot editorial que se tra-
taba de un libro sin posibles lectores. Con esos antecedentes, el pro-
fesor Gordon Allport, en 1961, pidié a Gobin Stair, director de la
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Beacon Press, que se hiciera cargo nuevamente de la publicacion del
libro. A regafiadientes, la Beacon Press considerd prudente no enfa-
dar a su autor estrella por aquellos tiempos, y se comprometié a edi-
tarlo con la condicion de que Frankl afiadiera a su relato autobio-
grafico una breve exposicidn de las nociones basicas de la logoterapia
y del anélisis existencial. De esta forma, el libro salié al mercado edi-
torial con el nuevo titulo Man's Search for Meaning (EI hombre en
busca de sentido). El éxito de esta edicion resulté arrollador, hasta
el punto de convertirse en modelo de las futuras ediciones, incluso
de las traducciones a otros idiomas, y de hacer olvidar el titulo ori-
ginal del libro. En el afio 1963 se encargd la Washington Square Press
de la edicion tipo libro de bolsillo con el nuevo titulo Man’s Search
for Meaning y, a pesar de seguir ignorado por los grandes periodicos y
revistas, los lectores comenzaron a recomendar el libro, uno al otro.

A partir de ese momento se consumo como un rutilante éxito
editorial. Giselher Guttmann, Catedratico de Psicologia General y
Experimental de la Universidad de Viena, registré (en 1986) cien-
to cuarenta y nueve ediciones de El hombre en busca de sentido, en
mas de veinte idiomas y con unas ventas brutas superiores a los tres
millones de ejemplares. En 1992 Frankl afirmo que en Estados Uni-
dos esa obra superaba los nueve millones de ejemplares vendidos,
en setenta y nueve ediciones.

La historia de este libro es ejemplarizante y paraddjica de la rela-
tividad del éxito: de «libro enfermo»... a ser declarado por la Library
of Congress en Washington como uno de los diez libros de mayor
influencia en América. De ser tratado con cierto desalifio y silencio
en las asociaciones y revistas cientificas, hasta ser catalogado por
Karl Jaspers como «uno de los pocos grandes libros de la humani-
dad». Una opinion similar ya habia sido aventurada por el profe-
sor Allport en el prologo de aquella primera exitosa edicion: «Reco-
miendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la
narrativa dramatica centrada en torno al mas profundo de los pro-
blemas humanos. Su mérito es tanto literario como filoséfico y ofre-
ce una preciosa introduccién al movimiento psicol6gico mas impor-
tante de nuestro tiempo». Aunque quiza las Ultimas palabras supongan
mas una lisonja merecida que un juicio cientifico, no obstante, jus-
to es reconocerlo, EI hombre en busca de sentido merece ser inclui-
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do en el catélogo de las obras clasicas que componen el patrimonio
intelectual de la humanidad, tanto por la belleza de su literatura
como por la profundidad de sus analisis psicoldgicos, pero espe-
cialmente por la sutileza de su acendrado humanismo al describir
con precision y ternura la capacidad de bondad o maldad que cabe
en el corazon del hombre, en la libertad humana; la narracion de
una vivencia salvajemente dramatica adquiere, por la mesura del
juicio y la liviandad de la pluma, un insélito e inusual tono de com-
prension y ternura. Narra los acontecimientos con la imparcialidad
de un simple testigo, jamas en tono de juez. «Vale la pena leerlo
todavia, porque no destila ni una gota del resentimiento o del espi-
ritu de venganza, y ni siquiera del sadomasoquismo habituales en
este tipo de literatura» (J. B. Torelld). En realidad, para un inte-
lectual, EI hombre en busca de sentido es un libro capaz de colmar
la obra de toda una vida y labrarle una hornacina en la galeria de la
historia.

La apasionante trayectoria del libro nos oscurecio la no menos
apasionante vida de su autor. Retomamos los hechos en aquella
lGgubre habitacion en que dicto ElI hombre en busca de sentido en
diciembre de 1945. Por mediacion del doctor Tuchmann reco-
mienza su actividad profesional en la seccién de neurologia del Poli-
clinico. Este trabajo, precario, le permite la raquitica holgura eco-
noémica como para pasar, poco a poco, del alquiler de la habitacion
al piso entero, también para ir sofiando con la boda con Eleonore
Katharina, que se celebra a mediados de 1947. Al afio siguiente
obtiene la Catedra de Neurologia y Psiquiatria en el Ateneo Vienés
y, a continuacion, se doctora en Filosofia.

A partir de la década de 1950, la actividad y el prestigio pro-
fesional de Viktor Frankl en Austria, y en bastantes paises centro-
europeos, crece de manera gradual y paulatina. Contribuye a la
expansion de ese prestigio, tanto profesional como personal, el rapi-
do éxito de su libro Psicoanalisis y existencialismo, su fama de confe-
renciante ameno y ocurrente, y su gallarda y justa postura en no
admitir la teoria de la «culpa colectiva», aunque el mantenerla le
cuesta soportar fuertes presiones de grupos influyentes. Ese clima
de figura controvertida apoya la notoriedad que le aporta su docen-
cia en Psiquiatria y Neurologia en la Universidad de Viena.
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En la década de 1960, el nombre de Viktor Frankl adquiere
resonancia mundial, tanto a nivel cientifico como de aceptacion por
parte del gran publico. Esa explosion de su figura se debe, entre otros
factores, al seminario que imparte en la Universidad de Harvard
(1961) sobre los fundamentos antropoldgicos y la practica y técni-
ca clinica de la logoterapia, aceptando la invitacion del profesor Gor-
don W. Allport. El proceso de la invitacion a ese seminario esconde
una historia de amistad sincera. Frankl tenia por costumbre enviar,
en deferencia a su antigua amistad y magisterio, un ejemplar de todas
sus publicaciones a Rudolf Allers, exiliado en los Estados Unidos.
Allers jamas contestaba a estos envios. Sin embargo, remitia esas
publicaciones al profesor Allport, que en aquellos momentos goza-
ba de un inestimable prestigio nacional e internacional. Por la lec-
tura de esas publicaciones, Allport conocid el talante cientifico de
Frankl y lo invit6 a su famosa catedra.

Aquel seminario representa un punto de inflexion en la difu-
sion del pensamiento y las obras de Viktor Frankl. Por sus aporta-
ciones psicoldgicas y su bien ganada fama de orador profundo y
ameno, se convierte en un conferenciante reclamado en todos los
continentes y en diversidad de foros. A partir de esa época, los da-
tos documentados de su curriculum resultan abrumadores: treinta
libros publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco
idiomas; ciento setenta y cinco visitas a distintas universidades de
treinta y cuatro paises; alienta, atiende y preside los nacientes ins-
titutos y fundaciones sobre logoterapia que se erigen en paises de
los cinco continentes; es nombrado director del Instituto de Logo-
terapia de la Universidad de San Diego (California) y profesor visi-
tante de Harvard, Stanford, Pittsburgh, Filadelfia, Dallas; recibe
la distincion del Doctor Honoris Causa por veintinueve universi-
dades...

Y como la vida da muchas vueltas, con el tiempo Frankl alcan-
z0 unas elevadas cotas profesionales, a pesar de perder, por piedad
filial, aquella ventajosa ocasion para emigrar a Estados Unidos. EI mis-
mo Frankl es consciente de su caracter de encrucijada asentida:

Evidentemente el campo de concentracion fue mi real prueba de
madurez. No estuve obligado a presentarme —hubiese podido esca-
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par de ello y emigrar a tiempo a Norteamérica. Hubiese podido de-
sarrollar la logoterapia en América, pudiendo cumplir con la mision
de mi vida, pero no lo hice. Y asi llegué a Auschwitz.

También su vida pudo quedar desbaratada en cualquier rincén de
cualquier campo, pero aun asi supondria un buen salario existencial
como recompensa del cumplimiento de los deberes de hijo. Frankl
suele contar la historia de Janusz Korczak, el doctor polaco que diri-
gia un orfanato en Varsovia.

Korczak no es un tipo muy conocido, aunque esta representado en
una conmovedora estatua en Yad Vashem, en Jerusalén. En 1942
deportaron a sus huérfanos al campo de Treblinka, y a Korczak le ofre-
cieron la opcidén de quedarse. Desestimd la oferta y subid al tren
que los deportaba, con dos pequefios huérfanos en sus brazos mien-
tras les contaba historias alegres. Lo mataron por solidaridad con
los huérfanos. En este caso, ese gran hombre no sobrevivié a causa de
su sentido de la vida, muri6 por él. Otros héroes reales fueron asesi-
nados por defender a un compafiero, o por ocupar el lugar de otro
recurso en la fila, o por negarse a cumplir una orden de las SS para
agredir a otra persona, o por dar un trozo de pan a un nifio ham-
briento. En cualquier caso, los prisioneros lo sabian muy bien: los
mejores de entre nosotros no regresaron de los campos.

Auschwitz todavia reforzé en Frankl otra conviccion, en forma de
leccion existencial: el valor madurativo del sufrimiento aceptado. El
meollo de esa ensefianza se refleja bellamente en la pelicula La lista
de Schindler. Schindler y el oficial aleméan del gueto parten desde
la misma ambicion desmedida y sin escrapulos, con los mismos
deseos de enriquecerse sin reparar en ningtn medio, licito o ilici-
to, humano o cruel. Los dos entran en contacto con la misma cru-
da realidad del sufrimiento de los judios, comercian con las mismas
personas y cometen idénticas barbaries. La cercania de ese sufri-
miento a uno, al oficial, le endurece el corazon hasta niveles inhu-
manos, mientras al otro, a Schindler, se le ablanda y enternece. No
es el sufrimiento en si mismo el que hace madurar al hombre, es el
hombre el que da sentido al sufrimiento. Al final de la pelicula, entre
dramatico y teatral, Schindler grita arrepentido por no haber sal-
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vado otra vida, una vida mas; daria cualquier cosa por salvar una
sola vida... Las entrafias cuajadas en el sufrimiento se conmueven
y compadecen ante el dolor de una persona, de cualquier perso-
na. No es el horror del holocausto en su conjunto, es la suma in-
contable de millones de ilusiones truncadas, de amores vacios, de
dignidades abatidas, de tormentos sin sentido... los que conmue-
ven a los hombres curtidos en el sufrimiento.

Y no fue un hombre, fueron... imillones! Aunque las cifras bai-
lan segun las distintas fuentes, los autores coinciden en sefialar que
el nUmero de no-judios muertos es superior al de los judios, no obs-
tante, se puede afirmar con rotundidad, y justicia, que el holo-
causto fue una persecucion contra los judios. Pero también pere-
cieron catdlicos, cristianos, musulmanes... Frankl lo explicaba de
una manera clara y concisa: «Como suelo decir: no todas las victi-
mas fueron judios, pero todos los judios fueron victimas». No es
lo mismo, por supuesto, ser catélico que judio, sin embargo, en
homenaje a todas las victimas nos resultara facil descubrir un pun-
to de encuentro: ambos le rezamos al Dios de Abraham. Pues al
Dios de Abraham, rico en misericordia, que devuelve bien por mal,
humildemente le suplico que fecunde el bien que alimenta la lec-
tura de este libro y se digne conceder una nueva primavera de paz a
esta atribulada humanidad.

José Benigno Freire

Profesor de Psicologia de la Personalidad
Departamento de Educacion
Universidad de Navarra
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EL HOMBRE
EN BUSCA DE SENTIDO

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACION






A la memoria de mi madre

X n psicologo en un campo de concentraciony. Este libro no pre-
tende presentar un informe sobre hechos y acontecimientos
historicos, sino un relato de vivencias personales, unas experien-
cias vividas por millones de personas. Es la historia de un campo de
concentracion «vista desde dentro», contada por uno de sus super-
vivientes. No se detiene en detallar el interminable catalogo de las
monstruosas atrocidades cometidas, que ya han sido suficiente y
prolijamente descritas (aunque no siempre y todos las creyeran); mas
bien se detiene en narrar la otra lista interminable de los menudos
tormentos diarios. O para decirlo en otras palabras, intenta dar res-
puesta a la siguiente pregunta: ;Como afectaba el dia a dia en un
campo de concentracion en la mente, en la psicologia, del prisio-
nero medio?

La mayoria de los sucesos que aqui se describen ocurrieron en
los pequefios campost —donde se llevé a cabo la mayor parte del
exterminio real—, y no en los campos grandes y famosos. Tampoco
cuenta el testimonio del sufrimiento y la muerte de los héroes y los

L En el lenguaje coloquial se solia distinguir: Konzentrationslager («cam-
po de concentracidny, en general); Vernichtungslager («campo de exterminio);
Arbeitslager («campo de trabajos forzados»); Zeltlager («<campo con tiendas de
campafia»); Kleinlager («campo pequefio»); Einsatzgruppen («escuadrones de la
muerte itinerantes», que generalmente operaban en los guetos). (N. del E.)
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martires, ni de los prisioneros con renombre, ni la crueldad de los
kapos? —prisioneros que disfrutaban de privilegios especiales por
gozar de la confianza de los guardias de las SS. Por lo tanto, nos ocu-
paremos de los sacrificios, los tormentos y la muerte de la inconta-
ble legion de victimas andnimas y olvidadas, y relegaremos a un
segundo plano el dolor de los poderosos. El relato se acerca a los pri-
sioneros corrientes y molientes, aquellos sin ningun brazalete dis-
tintivo en sus mangas, los que exasperaban el desprecio de los kapos.
Mientras esos simples prisioneros no tenian nada o casi nada que
llevarse a la boca, los kapos jamas pasaban hambre; de hecho, muchos
kapos disfrutaban de mayor fortuna en su estancia en el campo que
en el resto de sus vidas, tanto antes como después del cautiverio. A
menudo trataban a los prisioneros con mayor crueldad que los pro-
pios guardianes, y los golpeaban con mas safia que los hombres de
las SS. A nadie le extrafiaba esa conducta, pues los kapos eran esco-
gidos entre los prisioneros cuyo caracter y actitud presagiaban este
tipo de comportamientos, y en el caso de no cumplir esas expectati-
vas, inmediatamente eran degradados de sus funciones. En poco
tiempo se convirtieron en una réplica de los guardias del campo y
de los miembros de las SS, hasta el punto de poderlos incluir en su
mismo perfil psicoldgico.

SELECCION ACTIVA Y PASIVA

Las personas que jamas han pisado un lager® tienden a forjarse una
idea distorsionada y equivocada de la auténtica vida en un campo
de concentracion, porque recubren las realidades diarias con un velo,

2 Es la abreviatura de Kameradenpolizei. Nombre que se daba en los lager
a los presos, generalmente comunes, que gozaban de la confianza de los ale-
manes y con los cuales colaboraban en las tareas represivas y de control, sien-
do recompensados por ellos con ciertos privilegios. (N. del E.)

* Lager, en aleman, significa «<campamento», entre otras cosas. Des-
pués de la Il Guerra Mundial, y tras los horrores del nazismo, es muy fre-
cuente que se utilice en este contexto con el sentido peyorativo y designati-
vo de «campos de concentracion nazis». (N. del E.)
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mezcla de sentimentalismo y compasion. Desconocen por com-
pleto la dura batalla por la supervivencia que se entablaba entre los
prisioneros, de manera especial en los campos mas pequefios: la lucha
inexorable por el trozo de pan de cada dia, por salvar la propia vida
0 la de un buen amigo. Pongamos un ejemplo: con monétona fre-
cuencia se anunciaba oficialmente el traslado de algunos internos
a otro campo de concentracion. Con la experiencia del lager resul-
taba facil adivinar el destino final de esos prisioneros: la cdmara de
gas. Para el traslado se seleccionaba a los mas debiles o enfermos, a
los incapacitados para el trabajo, y se les enviaba a alguno de los cam-
pos centrales equipados con camaras de gas y crematorios. El anun-
cio de la seleccion significaba el pistoletazo de salida para una encar-
nizada lucha entre los prisioneros, o entre diversos grupos, para
conseguir, a cualquier precio, tachar de las listas de las victimas de
la deportacion el propio nombre o el de un amigo. Aunque todos
éramos conscientes que deberiamos encontrar otra victima para
cubrir cada numero borrado de la lista, es decir, por cada hombre
salvado del viaje. Alli nadie vivia sin que otro muriera...

En efecto, a las autoridades del lager Gnicamente les interesa-
ba cubrir en cada traslado el niUmero previsto de viajeros. Quiénes
lo formaran era algo accidental. En realidad a los prisioneros se les
consideraba un namero, y asi constaban en las listas. En el momen-
to del ingreso —al menos asi se procedia en Auschwitz— los despo-
jaban de todas las pertenencias, incluidos los documentos perso-
nales, circunstancia que aprovecharon algunos prisioneros para
adoptar un nombre o una profesion falsos. A los oficiales y a los fun-
cionarios del campo sélo les importaba el nimero del prisionero,
un ndmero que generalmente le tatuaban en la piel y, ademas, le
obligaban a coser en la pernera de sus pantalones, en su chaqueta
y en su abrigo.* Los guardias jamas preguntaban por el nombre de
nadie; si querian presentar alguna queja sobre un prisionero —casi
siempre por «pereza» en su trabajo— les bastaba con echar una ojea-
da al nimero (jcomo temiamos esas miradas por sus posibles con-
secuencias!) y apuntarlo en su libreta.

4 En la jerga del lager se le conocia como himmlische Telefonnummer,
que se deja traducir como «ndmero de teléfono celestial». (N. del E.)
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Volvamos al convoy a punto de salir. En esa situacion no tenia-
mos tiempo ni ganas para consideraciones abstractas sobre ética
o moral. Cada uno de nosotros se aferraba a un pensamiento casi
obsesivo: permanecer vivo para regresar al lado de los familiares, y
proteger a algn amigo. En esas extremas condiciones, nadie duda-
ba en arreglar las cosas de forma que otro prisionero, otro «nime-
ro», ocupara su puesto en el traslado.

Como ya hemos dicho, el proceso de seleccion de los kapos era
de tipo negativo: se escogia para este encargo exclusivamente a los
prisioneros mas brutales (aunque, por suerte, se produjeron unas
pocas Y felices excepciones). Ademas de esta seleccion de los kapos por
las SS, que podriamos denominar «activa», también se producia un
continuo proceso de autoseleccion —«pasiva»— entre los internados
en el campo. Por lo general, s6lo solian sobrevivir aquellos prisio-
neros que, endurecidos quizé por el deambular durante afios de cam-
po en campo, y en la lucha por la supervivencia, perdian todos los
escrapulos; aquellos que, con tal de salvarse, eran capaces de em-
plear cualquier medio, honesto o menos honesto, incluida la fuer-
za bruta, el robo o la traicion a sus compafieros. Después de todo
lo visto y vivido, los escasos afortunados que regresamos de alli, gra-
cias a una cadena inexplicable de fortuitas casualidades o de autén-
ticos milagros —cada cual llamelo como quiera—, estamos férrea-
mente convencidos de lo siguiente: los mejores de entre nosotros no
regresaron a casa.
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EL INFORME DEL PRISIONERO N° 119.104:
UN ENSAYO PSICOLOGICO

esulta importante resaltar y recalcar que este texto, el infor-

me del prisionero n® 119.104, no pretende contar mis viven-
cias personales en el campo de concentracién. Mi intencion es des-
cribir, desde mi experiencia y mi perspectiva de psiquiatra, como
el prisionero normal vivia la vida en el campo y cdmo esa vida
influia en su psicologia. Al procurar describir la psicologia del
prisionero medio, desde el angulo de la profesion psiquiatrica, resul-
ta conveniente mencionar —no sin un cierto orgullo— que yo fui
un preso ordinario, no trabajé como psiquiatra en los campos, ni
tampoco como médico, a excepcidn de las Gltimas semanas ante-
riores a la liberacion. Otros colegas, pocos, tuvieron la suerte de
ser reclutados para aplicar vendajes de papel en improvisados y ru-
dimentarios puestos de primeros auxilios, disfrutando con ello de
la leve ventaja de calentarse con algo de calefaccion. Yo permaneci la
mayor parte de mi internamiento cavando y tendiendo traviesas para
el ferrocarril. En cierta ocasion se me asigno la tarea de cavar un
tunel por debajo de una carretera, sin ninguna ayuda, para pasar una
tuberia. Este trabajo me report6 una gustosa recompensa: dos «cupo-
nes de regalo» que recibi justo antes de las Navidades de 1944. La
empresa constructora pagaba a las autoridades del lager un precio
fijo por dia y prisionero, pues practicamente nos habian vendido
como esclavos. A nosotros nos entregaban «cupones de regalo», que
a la empresa le representaban un costo de unos cincuenta pfennig
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cada uno. Los cupones constituian un capital preciado, porque se
podian canjear por cigarrillos: un cupdn equivalia a seis cigarrillos.
Este trueque, que siempre se realizaba unas semanas después, corria
el previsible riesgo de la caducidad del cupdn. De ese modo me con-
verti en un afortunado propietario de doce cigarrillos, y esos valio-
sisimos cigarrillos se cambiaban por doce raciones de sopa, y esas
doce raciones de sopa representaban un verdadero alivio para el ham-
bre durante un par de semanas.

Los internos comunes jamas fumabamos los cigarrillos gana-
dos: se cambiaban por alimentos. El privilegio de fumar estaba reser-
vado a los kapos, con su cuota semanal asegurada; a veces, también
algun prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o taller
y recibia cigarrillos como compensacion por realizar tareas peligro-
sas. {Si un interno se fumaba sus propios cigarrillos evidenciaba un
muy mal presagio! Significaba un sintoma inequivoco de la pérdi-
da de su voluntad de vivir y un abandono fatalista para «disfrutar»
al maximo de los pequefios placeres en los Ultimos dias de vida. Sefial,
ademas, de haber renunciado a la lucha por la supervivencia, y una
vez perdida la voluntad de vivir, raramente se recuperaba.

Ya se ha publicado una abundante literatura acerca de los cam-
pos de concentracion. Este ensayo pretende dibujar un angulo con-
creto, quiza menos tratado: describir las experiencias como viven-
cias concretas de un ser humano, penetrar y delinear la precisa
naturaleza psicoldgica de esas vivencias. A los (pocos) liberados de
los campos intentamos explicarles esas experiencias a la luz de los
conocimientos psicoldgicos actuales. Y a los que nunca pisaron un
campo, quizé les ayudemos a entender las atroces vivencias de los
internos y, lo que resulta todavia mas dificil, comprender la postu-
ra frente a la vida de los supervivientes. Consiste en hacerles com-
prensible a los segundos lo que para los primeros es explicable... Con
frecuencia solemos escuchar estas palabras a los antiguos prisione-
ros: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los supervivientes
no necesitan ninguna explicacion. Y los otros no comprenderan
cOmo nos sentiamos entonces ni cdmo nos sentimos ahora.

El empefio por una presentacion sistematica del tema es dificil,
pues la psicologia, como toda ciencia, precisa un cierto distancia-
miento (afectivo) de los hechos. ;Acaso puedo conseguir ese dis-
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tanciamiento siendo, al mismo tiempo, observador y cautivo? Una
persona ajena a los campos podria lograr ese distanciamiento afec-
tivo, pero ese mismo alejamiento quiza le impida formarse una idea
aproximada de la realidad —subjetiva— de los hechos. Tal vez sélo
el hombre que ha sentido en su propia carne aquellas atrocidades se
encuentre en condiciones de acercarse a las genuinas vivencias de los
internados. Es muy probable, incluso l6gico e inevitable, que sus
valoraciones y sus juicios pequen de subjetivismo, y realice evalua-
ciones desproporcionadas o distorsionadas. Una obra como ésta
ha de esforzarse al méximo para superar el posible subjetivismo, y
al mismo tiempo, tener el coraje para contar con sencillez expe-
riencias muy intimas, muy personales. En altimo extremo, el autén-
tico peligro de un ensayo de este tipo no radica tanto en que reci-
ba un enfoque personal (subjetivo), cuanto que se escriba con un
tinte tendencioso.

Aun contando con el casi inevitable riesgo del personalismo, pre-
sentamos este texto a otros autores para que ellos lo despersonali-
cen y obtengan asi teorias objetivas a partir de nuestras experiencias
subjetivas. Unas teorias capaces de aportar conocimientos nuevos a
la psicologia o la psicopatologia de la vida en cautiverio, cuyas inves-
tigaciones se iniciaron en la I Guerra Mundial con la descripcion del
«sindrome de la alambrada de puas». La Il Guerra Mundial aport6
el enriquecimiento de los conocimientos sobre la «psicopatologia de
las masas» (si se me permite parafrasear el titulo de un libro de LeBon),
pues nos regald la guerra de nervios y las vivencias indelebles de los
campos de concentracion.

Para finalizar desearia dejar constancia de mi intencion, y mi
propésito, de publicar este libro de una manera anénima, firman-
dolo Unicamente con mi numero de prisionero. A ello me impul-
s0 la repugnancia al exhibicionismo. Sin embargo, una vez termi-
nada la redaccion del manuscrito, me convencieron de la escasa
fuerza de una edicion andnima,® pues en este tipo de testimonios
la valentia de la confesion personal aumenta el valor de los hechos.

® De hecho, en la primera edicién alemana, el nombre de Viktor Frankl
no aparece en la portada, si en el interior del libro. (N. del E.)
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Por esta razon decidi expresar abiertamente y con franqueza mis
convicciones, y mantener alguno de los pasajes mas intimos, ven-
ciendo mi natural resistencia al exhibicionismo.
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PRIMERA FASE

INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

| estudiar e intentar sistematizar la abundante literatura acu-

mulada por las observaciones y experiencias de los confinados
en los campos de concentracion, podriamos distinguir tres fases en
la psicologia de los prisioneros: una primera fase que sigue inme-
diatamente a su internamiento, una fase de adaptacion a la vida del
campo, y una tercera que comienza con la liberacion.

ESTACION DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

El sintoma caracteristico de la primera fase es un schock agudo e
intenso. Bajo ciertas condiciones, ese schock inicial puede presen-
tarse antes de la entrada formal del recluso en el campo. Ofreceré,
amodo de ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Mil quinientas personas viajamos en tren durante varios dias, y
sus correspondientes noches. Cada vagon lo abarrotaban ochenta
personas tumbadas encima de su equipaje, lo poco que conserva-
bamos de nuestras pertenencias. Del espacio interior de los coches,
tan repletos de gente, sélo quedaba libre la parte superior de las
ventanillas, por donde pasaba la claridad grisacea del amanecer.
Todos creiamos, y anhelabamos, que nuestro destino seria una fabri-
ca de municiones, pues alli nos emplearian sencillamente como tra-
bajadores forzados. Desconociamos nuestra situacion, no sabiamos

-35 -



si todavia permaneciamos en Silesia o si ya habiamos entrado en
Polonia. El silbato de la locomotora son6 con un aire misterioso,
parecia lanzar un contenido lamento en consideracion al grupo de
infelices pasajeros abocados a un destino de perdicion. Entonces el
tren realiz6 una maniobra y aminoré la marcha, sin duda nos apro-
ximabamos a una estacion. De repente, de la garganta de los pasa-
jeros se escapd un grito angustiado: «jHay una sefial que dice Au-
schwitz!». Al oirlo todos sintieron paralizarseles el corazon. Ese
nombre evocaba las mayores atrocidades que cabia esperar: camaras
de gas, hornos crematorios y el exterminio. El tren avanzaba lenta-
mente, vacilante, como si quisiera evitar, el mayor tiempo posible,
que sus pasajeros constatasen la cruda realidad: jAuschwitz!

Poco a poco la claridad de la mafiana permitia distinguir los con-
tornos de un inmenso campo: kilémetros de cerca con varias hileras
de alambre de espino; las torres de vigilancia; los potentes focos; y
las interminables filas de andrajosas y harapientas figuras humanas,
grises bajo la luz gris del crepusculo, arrastrandose por caminos deso-
lados hacia un destino incierto. De cuando en cuando se escuchaban
voces aisladas y algun silbato marcando una orden, aunque nosotros
ignorabamos su significado. Mi imaginacion dolorida me hacia ver
cadalsos con cuerpos oscilando siniestramente colgados de una cuer-
da. Me estremeci de horror; sin embargo, la realidad no era inferior
a lo imaginado: paso a paso, segundo a segundo, deberiamos acos-
tumbrarnos a aquella terrible e inmensa atrocidad.

Por fin nos detuvimos en la estacion. El silencio inicial se ras-
g6 por las estridentes voces de mando: a partir de entonces escu-
chariamos continuamente esos gritos chillones y bruscos en todos
los campos. Su sonido se asemejaba al ultimo Ilanto de una victi-
ma, con una diferencia: tenia un deje aspero, como si procediera de
la garganta de un hombre obligado a gritar sin interrupcion, un
hombre al que asesinaran una y otra vez, de forma interminable.
Las portezuelas del vagon se abrieron de golpe y fuimos recibidos
con un ligero alborozo por un pequefio destacamento de reclusos.
Vestian el tipico traje a rayas y sus cabezas estaban rapadas, pero
parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con un cierto toque de humor o jovia-
lidad, lo cual sonaba grotesco en aquellas circunstancias. Como
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quien se agarra a un clavo ardiendo, con mi innato optimismo (que
tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos, incluso
en las situaciones mas desesperadas) me aferré a esta idea: estos pri-
sioneros tienen buen aspecto, parecen gozar de buen humor e inclu-
so rien. ;Quién sabe? Quiza yo pueda llegar a ser uno de ellos...

La psiquiatria conoce un estado de &nimo denominado la «ilu-
sion del indulto». La «ilusién del indulto» es un mecanismo de
amortiguacion interna percibido por los condenados a muerte
justo antes de su ejecucion; en ese momento conciben la infunda-
da esperanza —sin apoyatura en ningun dato real— de ser indulta-
dos en el tltimo minuto. También nosotros nos agarramos a una
tenue esperanza y hasta el final, frente a la evidencia misma, pen-
sabamos que aquello no seria tan cruel. Alentaban nuestras ilusio-
nes las caras mofletudas y las mejillas sonrosadas de los reclusos
encargados de recibirnos. Por aquel entonces desconociamos que
formaban un grupo especialmente seleccionado para servir de comi-
té de recepcion a las diarias remesas de prisioneros llegados a la esta-
cion. Durante afios acogieron a los recién llegados y se ocuparon
también de sus equipajes, aquellos escuélidos equipajes con unas
pocas pertenencias y, a lo sumo, alguna joya lo suficientemente bien
camuflada como para superar los controles previos. Auschwitz segu-
ramente era un lugar insolito en aquella Europa de los Gltimos afios
de la guerra: en sus almacenes rebosaba un tesoro impensable de
oro, plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las pro-
pias SS'y los reclusos de la brigada de recepcion.

Metieron a unas mil cien personas en una barraca acomodada
para albergar a unas doscientas como maximo, mientras esperaba-
mos el traslado a otros campos mas pequefios. Tiritando de frio y
hambrientos, sin un minimo espacio para sentarnos en cuclillas,
y menos para tumbarnos. Un trozo de pan de unos ciento cincuen-
ta gramos fue nuestro Unico alimento durante cuatro dias. En esas
duras circunstancias escuché a uno de los prisioneros veteranos, encar-
gado de custodiar el barracdn, regatear con un miembro del comi-
té de recepcion por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al
final, casi todas las ganancias se convertian en tragos de aguardien-
te. No recuerdo ya cuantos miles de marcos se necesitaban para com-
prar la cantidad suficiente de aguardiente como para darse el lujo de
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pasar una «tarde alegre». Pero si sé que los veteranos dependian de
esas bocanadas de aguardiente. ;Quién podria reprocharles que inten-
taran amortiguar la conciencia con la modorra del exceso de alco-
hol? También otro grupo disfrutaba de aguardiente en cantidades
ilimitadas, suministradas directamente por las SS: los hombres obli-
gados a trabajar en las cAmaras de gas y en los crematorios; esos
prisioneros vivian con el continuo ahogo interior de saber que cual-
quier dia serian relevados por otra remesa, y asi abandonarian el papel
de verdugos para convertirse ellos mismos en victimas.

LA PRIMERA SELECCION

La mayoria de las personas de mi expedicion todavia se encontra-
ban bajo los efectos de la «ilusion del indulto»; no perdian la espe-
ranza de ser liberados de inmediato o, al menos, imaginaban que
aquello iba a terminar muy bien. Eramos incapaces de captar la
auténtica realidad de nuestra condicion y se nos escapaba el signifi-
cado de los acontecimientos. Como muestra de ello expongo la
siguiente escena (hasta la tarde no comprendimos su verdadero sen-
tido): nos ordenaron dejar el equipaje en el tren y formar en dos
filas, una de mujeres y otra de hombres, para desfilar ante un oficial
de las SS de alta graduacion. Por increible que parezca, tuve la osa-
dia de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila pasé ante el
oficial, uno a uno. Me di cuenta del peligro que corria si el oficial
descubria mi saco escondido. Como minimo me derribaria de un
bofeton, de lo cual ya tenia constancia y experiencia propia... Ins-
tintivamente, al acercarme a él, adopté una postura erguida para
disimular la pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un
hombre alto y delgado, vestido con un uniforme impecable y relu-
ciente que le sentaba perfectamente. Ese porte elegante y atildado
contrastaba bruscamente con nuestro aspecto sucio y mugriento
después de semejante viaje. Habia adoptado una posicion aparente-
mente relajada, sujetandose el codo derecho con la mano izquierda.
Movia con parsimonia el dedo indice de su mano derecha hacia un
lado o hacia el otro, hacia la derecha o hacia la izquierda. En aque-
llos momentos ignorabamos completamente el siniestro significado
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de aquel leve movimiento de su dedo: apuntaba unas veces a la iz-
quierda y otras a la derecha, con mayor frecuencia a la derecha...

Lleg6 mi turno. Alguien me susurrd que la derecha («desde
el punto de vista del espectador»)® implicaba trabajos forzados, mien-
tras el camino de la izquierda se reservaba para los enfermos e inca-
paces, a quienes trasladarian a un campo especial. Me abandoné sin
resistencia al curso de los acontecimientos; un comportamiento que
repeti en varias ocasiones durante mi internamiento. El peso del
macuto me forzaba a ladearme un poco hacia el lado izquierdo, pero
me esforce por caminar brioso. EI hombre de las SS me escudrifié
de arriba abajo, pareci6 dudar y puso sus manos sobre mis hombros.
Intenté con todas mis fuerzas mantenerme firme y aparentar capa-
cidad para trabajar. Me hizo girar hacia la derecha y yo me enca-
miné en aquella direccion.

Al atardecer nos explicaron el significado del «juego del dedo».
Se trataba de la primera seleccion, el primer veredicto sobre nuestra
aniquilacion o nuestra supervivencia. Para la gran mayoria de nues-
tra expedicion, cerca de un noventa por ciento, significo la muerte,
cuya sentencia se ejecutaria a las pocas horas. Los de la izquierda
pasaron directamente de la estacion al crematorio. Ese edificio, segun
me conto un recluso que trabajaba alli, lucia sobre sus puertas la
palabra «bafio», escrita en varios idiomas europeos. Al entrar se le
entregaba a cada prisionero una pastilla de jabdn, y después... Gra-
cias a Dios no necesito contar lo que sucedia después. Muchos han
escrito ya sobre tan terrible horror.

Los pocos que nos habiamos salvado, del numeroso grupo ini-
cial, conocimos la verdad aquella misma noche. Pregunté a los reclu-
s0s antiguos si sabian el posible paradero de mi amigo y colega P.

«;Lo enviaron hacia la izquierda?»

«Si», contesté.

«Entonces ahi lo tienes», fue la respuesta.

«;Dbénde? Su mano sefiald una chimenea, situada a unos cientos
de metros de nosotros, que escupia una llamarada de fuego al cielo
gris de Polonia; esa llamarada se disolvia en una siniestra nube de humo.

¢ Obsérvese que el texto juega con dos posiciones distintas de obser-
vacion: desde el oficial y desde el espectador. (N. del E.)
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«Alli flota td amigo elevandose hacia el cielo», contestaron con
brusquedad. Aun asi no alcancé a comprender del todo sus palabras.
Tuvieron que revelarme y explicarme la verdad en toda su crudeza.

Me parece que estoy relatando los acontecimientos con dema-
siada rapidez. Psicolégicamente se produjo un largo proceso, un muy
largo y lento proceso, desde ese amanecer en la estacion hasta la pri-
mera noche de descanso en el campo. Escoltados por los guardas de
las SS, con sus pesados fusiles dispuestos a disparar, nos hicieron
recorrer a paso ligero el trayecto entre la estacion y el pabellon de
desinfeccion, atravesando el campo y la alambrada electrificada. Para
los pocos que superamos la primera seleccion si resultd un auténti-
co bafio. Con lo cual se aliment6 nuestra esperanza de sobrevivir.
Ademas, los hombres de las SS parecian casi encantadores. Ense-
guida descubrimos la razon: se comportaban de un modo amable
con nosotros mientras conservaramos los relojes de pulsera, para
intentar persuadirnos, con buenos modales, para que se los entrega-
ramos. ;Acaso no nos habian quitado todas nuestras pertenencias?
¢Por qué no entregar lo Gltimo —el reloj— a aquellas personas rela-
tivamente agradables y educadas? Por otro lado, quizés algun dia
surgiria la ocasion propicia para devolvernos el favor...

DESINFECCION

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara
de desinfeccion. Aparecieron los hombres de las SS y extendieron
sobre el suelo unas mantas para que depositaramos todos nuestros
objetos de valor, relojes y joyas. Para regocijo de los reclusos vete-
ranos, ayudantes de los guardias, ain quedaban entre nosotros algu-
nos ingenuos que preguntaban si podian conservar el anillo de boda,
una medalla o algin amuleto de oro. Todavia no nos entraba en la
cabeza que nos quitarian todo, absolutamente todo.

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas
edad. Me acerqué a €l con sigilo y cautela, sefialé el fajo de pape-
les ocultos en el bolsillo interior de mi abrigo y dije: «Mira, es el
manuscrito de un libro cientifico. Bien sé lo que me vas a res-
ponder: deberia estar muy satisfecho con salvar la vida; en estas
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condiciones nada mas debo esperar del destino. Pero siento una
fuerza irresistible, superior a mi: quiero conservar este manuscrito
cueste lo que cueste, contiene el trabajo de toda mi vida. ;Lo entien-
des?. Si, empezaba a comprender. Lentamente una sonrisa se dibu-
j6 en su rostro, al principio de compasion, a continuacion se mos-
tro divertido, burlén, insultante, hasta que rugié una palabra como
contestacion a mi inquietud, una palabra omnipresente en la jer-
ga del lager: «jMierdal». Esa respuesta irradio una potente luz; una
luz capaz de iluminar en un instante la cruda realidad de la exis-
tencia en un campo de concentracién, y me impulsé a consumar
el esfuerzo supremo de la primera fase de mi reaccién psicoldgi-
ca: borrar de la conciencia toda mi vida anterior.

De pronto se produjo un cierto revuelo entre mis comparieros
de viaje; hasta ese momento habian permanecido de pie, palidos y
asustados, forcejeando dentro de si contra sus ilusorias esperanzas.
De nuevo escuchamos aquellas voces roncas vociferando drdenes.
Nos introdujeron a empujones en la antesala de los bafios. Alli nos
esperaba un hombre de las SS. Aguardd a que nos acomodara-
mos todos. A continuacion dijo: «Os doy dos minutos, dos mi-
nutos cronometrados por mi reloj. En estos dos minutos debéis
desnudaros por completo y dejar vuestras ropas en el suelo. No po-
déis llevaros nada con vosotros, salvo los zapatos, el cinturén, las
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jyal».

Con una increible rapidez la gente se despojo de sus ropas. A
medida que el tiempo avanzaba, se intensificaba el nerviosismo y los
prisioneros tiraban torpemente de su ropa interior, de sus cinturo-
nes o de los cordones de los zapatos. Entonces oimos los restalli-
dos del latigo por primera vez; también escuchamos los chasquidos
de las largas correas de cuero sobre los cuerpos desnudos. Después
nos introdujeron destempladamente en otra habitacion para afei-
tarnos: no se contentaron con afeitarnos la cabeza, dejaron nuestros
cuerpos sin un solo pelo. A continuacién caminamos hacia las
duchas... De nuevo nos alinearon. Casi sin reparar en nuestra irre-
conocible imagen, miramos angustiados hacia el techo y, con gran
alivio, comprobamos que de las duchas salia agua, agua de verdad...
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LA EXISTENCIA DESNUDA

Mientras aguardabamos la ducha, se hizo patente nuestra total des-
nudez, en su sentido maés literal: el cuerpo, sin pelo, y nada méas. Nada.
Tan s6lo poseiamos la existencia desnuda. ;Quedaba algun vinculo
material con nuestra existencia anterior? Yo conservaba las gafas y el
cinturén, que poco después cambié por un pedazo de pan.

A los que usaban braguero todavia les reservaron una sorpresa
afadida. Por la tarde, el prisionero a cargo de nuestro barracon, nos
recibié con un discursito de bienvenida; nos asegurd, por su honor,
que se encargaria personalmente de colgar de «aquella viga» -y la
sefial6— a quienes se les hubiese ocurrido coser dinero o joyas en
su braguero. Las leyes del campo le concedian semejante derecho a
los veteranos, segun nos explico con visible orgullo.

Hasta con los zapatos tuvimos sus mas y sus menos. En un prin-
cipio entendimos que podiamos conservarlos, sin embargo, los pri-
sioneros con un par de zapatos en buen estado se vieron forzados a
entregarlos, y a cambio recibieron otro par desgastado y de distinto
numero de pie. Todavia tropezaron con mayores dificultades aque-
llos que, antes de entrar en los bafios, siguieron el aparente bienin-
tencionado consejo de los veteranos y no entregaron sus borceguies:
cortaron la parte alta de la bota y untaron jabén en los bordes para
ocultar y disimular el recorte. Los hombres de las SS parecian espe-
rar este engafio. A los sospechosos de tal delito les obligaron a entrar
en una habitacion contigua. Un rato después escuchamos de nuevo
el ruido de los latigos y los gritos de los torturados. En esta oca-
sion duraron bastante.

LAS PRIMERAS REACCIONES

De este modo se desvanecian, una tras otra, las vanas ilusiones que
algunos todavia concebian. De repente, y de improviso, muchos de
nosotros nos sentimos embargados por un humor macabro. Ese humor
lo provoco la segura conciencia de haberlo perdido todo, de no poseer
nada salvo nuestra existencia desnuda. Cuando las duchas comen-
zaron a funcionar, haciendo de tripas corazon, intentamos bromear

- 42 -



sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de todo, las duchas
vertian agua de verdad...!

Aparte de aquel extrafio sentido del humor, otra sensacion se
apodero de nosotros: la curiosidad. Yo ya habia experimentado antes
este tipo de curiosidad como reaccion primaria ante situaciones extre-
mas. En cierta ocasion, sufri un accidente de montafiismo que casi
me costo la vida; en el momento critico, cuestion de segundos (o tal
vez de milésimas de segundo), me senti prisionero de una aguda
curiosidad sobre si me salvaria, 0 acabaria con una fractura de cra-
neo o con algun otro percance.

Esta fria curiosidad predominaba hasta en Auschwitz. Con ella
lograbamos distanciar la mente de la realidad circundante y asi se
facilitaba el contemplar lo real con una cierta objetividad. Incluso
aprendimos a utilizar este mecanismo como medida de proteccion
personal. Estdbamos ansiosos por descubrir lo que sucederia después
de cada acontecimiento y las consecuencias que nos acarrearia. Por
ejemplo, qué efectos se sequirian de estar de pie a la intemperie, con
el frio de finales de otofio, completamente desnudos y mojados
por el agua de la ducha. A los pocos dias la curiosidad derivé en
sorpresa: jno nos resfriamos!

El lager aln nos reservaba a los primerizos muchas sorpresas
parecidas. Los médicos del grupo fuimos los primeros afectados al
comprobar las mentiras de los libros de medicina. Siempre se habia
afirmado la imperiosa necesidad de un nimero determinado de horas
de suefio para sobrevivir. jFalso! En la existencia cotidiana yo pen-
saba que una serie de cosas resultaban imprescindibles: era imposi-
ble dormir sin esto, o vivir sin aquello. La primera noche en Au-
schwitz dormimos en literas de tres pisos. Cada piso ocupaba una
superficie de dos por dos metros y medio, aproximadamente; en ese
espacio nos acostabamos nueve hombres, directamente sobre los
tablones. A cada cajon, es decir, a cada nueve presos, le correspon-
dian dos mantas. Logicamente, sdlo podiamos tendernos de costa-
do, apretujados como sardinas en lata, lo cual tenia la ventaja de
ayudarnos a combatir el gélido frio, un frio que se colaba hasta los
huesos. Algunos utilizaban sus zapatos cubiertos de lodo como almo-
hadas, aunque estaba prohibido subirlos a las literas. Quedaba otra
opcion para disfrutar de algo parecido a una almohada, una opcion
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bastante desagradable: consistia en apoyar la cabeza sobre un plie-
gue casi imposible del brazo por la falta de espacio; resultaba tan
inverosimil que el brazo podia dislocarse en cualquier momento.
Pues bien, en medio de estas infames condiciones lograbamos con-
ciliar el suefio, un suefio que traia alivio y olvido durante unas pocas
horas.

Me gustaria sefialar alguna sorpresa mas de nuestra desconoci-
da capacidad para soportar los envites del lager: nuestras encias se
encontraban mas saludables que antes, a pesar de la fuerte carencia
vitaminica y de no poder cepillarnos los dientes. Resistiamos medio
afio con la misma camisa, si a «aquello» se le podia llamar camisa.
Otra cosa inexplicable: a veces, cuando las cafierias se helaban, pasa-
bamos varios dias sin lavarnos, ni siquiera alguna parte del cuerpo
y, sin embargo, las heridas y las llagas de las manos, sucias del tra-
bajo en la tierra, no supuraban (a menos gque se congelasen). O, por
ejemplo, un prisionero de suefio ligero, que en su vida anterior lo
despertaba el mas menudo ruido en la habitacion contigua, ahora
dormia profundamente con otro apretujado a su lado y roncando-
le ruidosamente en pleno oido. Qué verdad encierra la afirmacion
de Dostoyevski cuando define al hombre como el ser que se acos-
tumbra a todo. Los prisioneros sabiamos que nos acostumbrabamos
a todo, pero desconociamos como...

(«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

Quiza debamos aplazar el dilucidar las cuestiones anteriores, pues
nos hallamos al inicio de este ensayo psicoldgico, y tampoco los pre-
$0s, en tan poco tiempo, tenian conciencia clara de su estado perso-
nal. Todavia permaneciamos anclados en la primera fase de nuestras
reacciones psicologicas.

Lo desesperado de la situacion, la amenaza de muerte que dia
tras dia, hora tras hora, minuto a minuto se cernia sobre nosotros,
la proximidad de la muerte de otros —la mayoria— conseguian que a
casi todos, aunque fuera por un momento, le rondara en la cabeza
la idea del suicidio. Fruto de mi sentido de la vida, que mas adelante
comentaré con detalle, durante la primera noche en el lager me con-
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juré conmigo mismo para no «lanzarme contra las alambradas». Esta
era la expresion tipica de la jerga del campo para describir el méto-
do maés frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada.
No resultaba tan dificil, en Auschwitz, tomar la decision de no «lan-
zarme contra las alambradas». En el fondo, tampoco tenia mucho
sentido suicidarse, pues considerando con objetividad las circuns-
tancias, y aplicando un simple célculo de probabilidades, al prisio-
nero medio le quedaban muy pocas expectativas de vida. Nadie podia
atribuirse la certeza de encontrarse entre el pequefio porcentaje de
hombres capaces de sobrevivir a las sucesivas selecciones que con-
tinuamente se practicaban en los campos de concentracion. Por
eso, en esta primera fase de schock, el prisionero perdia el temor a la
muerte. Pasados los primeros dias, hasta las cAmaras de gas se obser-
vaban con un horror atenuado y soportable: al fin y al cabo le aho-
rraban a uno la decision y el acto de suicidarse.

Algunos camaradas, con los que coincidi después de la libe-
racién, me aseguraron que yo no fui de los mas deprimidos tras el
schock del internamiento. En este sentido, recuerdo haberme rei-
do, y reido sinceramente, cuando ocurrid este episodio a la mafia-
na siguiente de nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de
las estrictas 0rdenes de permanecer cada uno en su barracon, un
colega mio, que ya llevaba unas semanas en Auschwitz, se col6
en el nuestro. Queria tranquilizarnos, consolarnos y contarnos
algunas cosas. Habia adelgazado tanto que tardé en reconocerlo.
Con un fingido buen humor, mas o menos logrado, y una actitud
despreocupada, nos dio unos cuantos consejos apresurados:

«jNo tengais miedo! jNo temais las selecciones! EI Dr. M. (jefe
de la seccion médica de las SS) siente cierta debilidad por los médi-
cos.» (Eso no era cierto; las amables palabras de mi amigo preten-
dian consolarnos pero faltaban a la verdad. Un prisionero de unos
sesenta afios, médico de un bloque de barracones, me conté como
habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo destinado ya
a la cdmara de gas. El Dr. M. rehuso ayudarle con una impertur-
bable frialdad.)

«Pero una cosa 0s suplico —continu6—, si es posible, afeitaros a
diario, aunque tengais que rasuraros con un trozo de vidrio, aun-
que para ello tengais que cambiar vuestro Gltimo pedazo de pan. Asi
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pareceréis mas jovenes y hasta los arafiazos produciran un aspecto
mas lozano en vuestras mejillas. Si queréis seguir vivos, s6lo hay un
modo de conseguirlo: aparentar capacidad de trabajo. Basta que coje-
éis por una pequefia llaga o por una rozadura en el zapato, para que
uno de las SS, si se da cuenta, os aparte del trabajo y al dia siguien-
te pod@is estar seguros de que 0s enviara a la cmara de gas. ;Sabéis
a quién llamamos aqui musulman’ A quien tiene un aspecto mise-
rable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado, escuélido, inca-
paz de resistir el duro trabajo: ése es un “musulman”. Antes o des-
pués, generalmente antes, el “musulman” acaba en la cAmara de
gas. De nuevo os repito: afeitaros a diario, manteneros erguidos y
caminad con soltura; de esta forma no tendréis que temer a la cama-
ra de gas. Todos vosotros, aunque unicamente llevéis veinticuatro
horas aqui, no tenéis por qué temer al gas, salvo quizas ti». Me sefia-
16 y me dijo: «Espero que no te importe que te hable con total fran-
queza». Continud dirigiéndose al grupo: «De todos vosotros es el
anico que puede temer la proxima seleccion. En definitiva, jtran-
quilos!». Y yo sonrei. Estoy convencido que aquel dia, cualquiera
en mi lugar, hubiera respondido de idéntica forma: con una sonrisa.

Creo que fue Lessing quien afirmé en una ocasion: «<Hay cosas
que te deben hacer perder la razén, a no ser que no tengas ningu-
na razon que perder». Ante una situacion anormal, la reaccion anor-
mal constituye una conducta normal. Los psiquiatras esperamos que
las reacciones de un hombre ante una situacién anormal, como por
ejemplo la reclusion en un centro psiquiatrico, sean anormales en
proporcion a su grado de normalidad. La reaccion de un hombre
frente a su internamiento en un campo de concentracion supone

7 Se les conocia como «musulmanes» porque adoptaban una postura que,
observados a una cierta distancia, recordaba a los arabes en oracién. También
se les describia, y se les nombraba, como cadéaveres ambulantes, hombres
momia, muertos vivos, presencias sin rostros. Eran prisioneros que abando-
naban —por decision o por ausencia de fuerzas— cualquier esfuerzo por la super-
vivencia; en esas condiciones perdian la orientacion vital —todo les daba igual—,
la esperanza, se apoderaba de ellos la desnutricion y temblaban continuamente
de frio, la temperatura corporal bajaba normalmente por debajo de los trein-
tay seis grados. En otras palabras, la persona se desvanecia y en su lugar sur-
gia un haz de funciones bioldgicas ya en agonia. (N. del E.)
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también un estado psiquico anormal, pero si se juzga objetivamen-
te, en funcion de la situacion en el lager, es una respuesta normal
y, ademas, como intentaré demostrar mas adelante, supone una reac-
cion tipica dadas las dramaticas condiciones de vida.
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SEGUNDA FASE

LA VIDA EN EL CAMPO

APATIA

as reacciones anteriormente descritas cambiaban a los pocos

dias, en el escaso tiempo que necesitaba un prisionero para
pasar de la primera a la segunda fase, una fase de apatia generali-
zada gque desembocaba en una especie de muerte emocional. Aho-
ra la tortura interior se intensificaba con otras sensaciones todavia
maés dolorosas, que el prisionero intentaba amortiguar en su inti-
midad. La principal era su incontrolada afioranza por su hogar y su
familia. A veces era tan aguda que el recluso se consumia de sim-
ple nostalgia. Seguia después una fuerte repugnancia frente a la
horrible fealdad que le rodeaba, que se extendia hasta sus aspectos
maés superficiales o externos.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan
andrajoso que a su lado, por comparacion, un espantapajaros resul-
taria una silueta elegante. El espacio entre los barracones era un com-
pleto lodazal, y cuanto mas se intentaba apartar el barro mas se
hundia uno en él. Alguien ingenié una macabra broma para los
primerizos: alistarlos en el grupo encargado de limpiar las letrinas y
retirar los excrementos. Si, como solia suceder por los desniveles e
irregularidades de los caminos, alguno de los novatos se salpicaba la
cara con aquellas suciedades, cualquier mueca de asco o intento de
limpiarse la porqueria significaria, al menos, un latigazo propinado
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por el kapo, indignado ante los «remilgos» del recién llegado. De este
modo se aceleraba la represion de las reacciones normales.

Al principio, el prisionero cerraba los 0jos ante las marchas de
castigo de otros grupos, incapaz de aguantar la imagen de sus com-
pafieros de cautiverio correr de arriba a abajo durante horas, hun-
didos en el fango, y azuzados por los golpes de los kapos. En unos
dias o semanas la personalidad se transformaba.

Con los primeros albores de la mafiana, casi en la oscuridad,
el prisionero esperaba alineado en su destacamento, preparado para
la marcha. De repente se rasgaba el silencio con el grito de un com-
pafiero abatido por los golpes; a duras penas intentaba levantarse
cuando otro vapuleo de golpes lo derribaba de nuevo. ;Y todo por
qué? Porque tenia fiebre, pero se presento en la enfermeria fuera de
hora; y eso se entendia como un ardid para intentar zafarse del tra-
bajo. Si el prisionero habia entrado en la segunda fase de sus reac-
ciones psicolégicas ya no apartaba la vista. Alcanzado este grado de
adaptacion al campo, sus sentimientos se embotaban y contem-
plaba impasible esas escenas. Apatico e indiferente podia seguir
mirando. Otro ejemplo: ese mismo prisionero, por la tarde, hacia
cola ante la enfermeria con la ilusion de conseguir dos dias de tra-
bajos ligeros, dentro del campo, a causa de sus heridas, o del ede-
ma, o de la fiebre. Durante la espera, contemplaba impertérrito
como arrastraban a un muchacho de doce afios al que habian obli-
gado a permanecer en posicion de firme varias horas y a trabajar a
la intemperie, bajo la nieve, con los pies desnudos porque no que-
daban zapatos en el almacén. Se le habian congelado los dedos y el
médico procedio a arrancarle los negros mufiones gangrenados con
unas tenazas, uno a uno. Repugnancia, piedad, indignacién y horror
eran emociones vedadas en la psicologia del prisionero.

Pasé algun tiempo en un barracdn reservado para los enfer-
mos de tifus, afectados por fiebres altas y delirios, muchos en ple-
na agonia. Después de una muerte, yo observaba impasible la siguien-
te escena, que se repetia invariablemente en cada fallecimiento: los
prisioneros, en fila, se acercaban al cuerpo aun caliente de su com-
pafiero; uno se quedaba con las sobras de un plato de patatas hedion-
das; otro decidia que los zapatos de madera del difunto eran mejo-
res que los suyos, y se los cambiaba sin ningan pudor; un tercero
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hacia lo mismo con el abrigo; y hasta alguno se consideraba dicho-
so si encontraba en los bolsillos —ifijense qué cosa!- un trozo de cuer-
da en buen estado. De manera imperturbable yo no perdia de vis-
ta ningun detalle de esta sombria ceremonia, sin sentir la menor
conmocién interior. Al rato pedia al «enfermero» que retirara el cada-
ver. Cuando se decidia a obedecerme, lo cogia por las piernasy lo
dejaba caer al estrecho pasillo, entre las dos hileras de tablas que ha-
cian las veces de camastros para los cincuenta enfermos de tifus; lue-
go lo arrastraba por la tierra desigual del pasillo hasta la puerta. Para
salir al aire libre era preciso subir dos escalones cortos, de unos quin-
ce centimetros cada uno. Estas escaleras representaban para nosotros
un duro problema, exhaustos como estdbamos por la malnutricion.
Tras pasar unos meses de internamiento en el campo éramos inca-
paces de subir esos escalones sin agarrarnos a la puerta para coger
impulso. El hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los esca-
lones que a duras penas podia subir él. jCuanto mas con el cadaver!
Con un supremo esfuerzo tiraba de las piernas, luego el tronco y
finalmente —acompafiada de un ruido siniestro— la cabeza del muer-
to botaba de escalon en escalon. A continuacion, sin sensacion de
discontinuidad, nos servian la racion diaria de sopa. Yo me encon-
traba en la parte opuesta del barracon, junto a la pequefia y Unica
ventana, situada casi a ras de suelo. Al mirar por la ventana, mien-
tras mis frias manos agarraban el cuenco de sopa caliente que engu-
[lia con avidez, noté que el Gltimo cadaver retirado parecia obser-
varme con sus 0jos vidriosos y helados. Dos horas antes habia esta-
do hablando con ese hombre. Segui sorbiendo tranquilamente mi
sopa...

Si aquella ausencia de emociones no hubiese suscitado mi inte-
rés profesional quizas ahora no recordaria ese incidente, pues en
aquel momento no me despertd el méas minimo sentimiento.

LO QUE DUELE
La plomiza apatia, la anestesia emocional y la vaga sensacion de que
a uno ya nunca le importara nada, constituyen los sintomas carac-

teristicos de la segunda fase de las reacciones psicoldgicas de los inter-
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nados en los campos. Esa apatia emocional le permite permanecer
impasible ante los continuos sufrimientos diarios. El prisionero ense-
guida construia, gracias a esa insensibilidad, un caparazon afectivo
que actuaba como un intimo escudo protector. En el lager uno reci-
bia golpes por cualquier motivo y también sin ningiin motivo. Por
ejemplo: el pan se repartia en el mismo lugar de trabajo, cuando los
prisioneros estdbamos perfectamente alineados. En cierta ocasion,
mi compafiero de atras se sali6 unos pocos centimetros de la fila;
esa minima falta de simetria disgustd al guardian de las SS. Detras
de mi se armé un pequenio revuelo, por precaucion no volvi la carg;
también desconocia lo que rondaba por la mente del guardia, pero
de repente recibi dos fuertes porrazos en la cabeza. Fue entonces
cuando adverti, a mi lado, a un hombre de las SS que blandia su
porra. En esos momentos no es el dolor fisico lo que mas hiere (y eso
se aplica tanto a los nifios como a los adultos), sino la humillacion
y la indignacidn provocadas por la injusticia, por la cruda irracio-
nalidad de todo aquello.

Aunque resulte paradojico, en aquellas especiales circunstan-
cias, un golpe bien dado, certero, quiza hiere menos que otro que
no atina en el blanco. Recuerdo, en una amarga ocasion, encon-
trarme de pie junto a la via del ferrocarril bajo una tormenta de
nieve. A pesar del temporal, a nuestra cuadrilla no le permitian inte-
rrumpir el trabajo. Me afanaba con ahinco en repasar la via relle-
nando los huecos con gravilla, también porque ése era el inico modo
de entrar en calor. Durante unos segundos hice una pausa para to-
mar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, en aguel momen-
to el guardia se giré y me vio: penso que vagueaba, que me hacia
el remolo6n en el trabajo. Ni us6 su latigo, ni sus insultos, ni bramo
enfurecido los tacos rutinarios. Seguramente juzgé innecesario mal-
gastar sus palabras con aquel cuerpo andrajoso y demacrado, que
dificilmente dibujaria algo parecido a una figura humana. En vez de
golpearme o insultarme, alegremente se agachd para coger una pie-
dray lanzarla contra mi, como quien juega a un juego macabro. Asi
se trata a los animales domeésticos, sobre los que ejercemos un sefio-
rio que nos permite el placer de no molestarnos en castigarlos. Aque-
lla pedrada me hirié méas que los inmerecidos latigazos o los bes-
tiales insultos. Se grabd en mi corazon de manera imborrable.
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EL INSULTO

El aspecto mas lacerante de los golpes era el insulto que solia acom-
pafiarles. Una vez arrastrabamos unas largas y pesadas traviesas sobre
los railes helados. Si un hombre reshalaba no sélo se ponia en peli-
gro él, sino a todos los que cargaban la misma traviesa. Un amigo
mio tenia una luxacion de cadera congénita; podia dar gracias al cie-
lo de estar trabajando, pues los que padecian algin defecto fisico
eran apartados en la primera seleccion. Mi amigo, con su cojera,
se tambaleaba sobre la via portando una traviesa especialmente pesa-
da; daba la impresion de caerse en un proximo paso y de arrastrar
a los demas con él. En ese momento yo no transportaba ninguna
viga, asi que con un movimiento casi reflejo salté para ayudarle.
Inmediatamente recibi un duro golpe en la espalda y una agria orden
para regresar a mi puesto. Pocos minutos antes, ese mismo guardian
nos habia reprochado que los «cerdos» como nosotros careciamos
de espiritu de compafierismo.

En un dia aciago, a menos de veinte grados bajo cero, nos obli-
garon a cavar una zanja en un bosque helado para tender unas cafie-
rias del suministro de agua. En aquel tiempo yo ya me encontra-
ba fisicamente muy debilitado. Se acerc6 un guardian de rechonchas
mejillas sonrosadas. Su cara me recordaba, sin poder evitarlo, la
cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes,
mientras nosotros trabajabamos con las manos desnudas bajo aquel
frio tan intenso; también envidié su chaqueton de cuero forrado de
piel. Me mir¢ en silencio durante un instante. A mi lado se levan-
taba un escuélido montdn de arena: sefial inequivoca de lo poco
que habia cavado, por lo cual presenti un desenlace inminente y
desagradable.

Me chill6 malhumorado: «jHijo de perra! Te llevo observando
un buen rato. Yo te ensefiaré a trabajar. Espera a cavar la tierra con
los dientes y morir como un animal. jEn un par de dias habré aca-
bado contigo! TU no has pegado golpe en toda tu vida. ;Qué hacias
antes, cerdo? ;Eras un hombre de negocios?».

La retahila no me impresiond demasiado, pero debia tomar-
me en serio su amenaza de muerte. Me incorporé y le miré direc-
tamente a los 0jos: «Era médico especialista».
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«Asi que médico, ¢eh? Seguro que le robabas el dinero a los
pacientes.»

«Pues casualmente la mayor parte de mi trabajo la hacia gra-
tis, en clinicas para pobres», respondi. Sobre la marcha comprendi
que habia hablado demasiado. Se abalanzd sobre miy me tir6 al sue-
lo gritando como un energimeno. Soy incapaz de recordar ningu-
na de sus palabras.

No todo el mundo era igual, por supuesto. Afortunadamente el
kapo de mi compariia me apreciaba bastante; me granjeé su amis-
tad porque, en las interminables caminatas hacia nuestro lugar de
trabajo, escuchaba sus historias de amor y sus conflictos matrimo-
niales. Le impresioné con mi diagndstico sobre su caracter y con mis
consejos psicoterapéuticos. Me estaba agradecido y eso me suponia
una gran ayuda. Solia reservarme un puesto junto a él en las cinco
primeras hileras del destacamento, que generalmente lo formaban
doscientos ochenta hombres. Significaba un favor muy especial. Fi-
jense. Debiamos alinearnos por la mafiana muy temprano, con el
claroscuro del amanecer, como ya hemos dicho. Nadie queria llegar
tarde y ocupar las hileras de la cola. Cuando se necesitaban hombres
para efectuar un trabajo desagradable, el jefe de los kapos solia ele-
girlos de las Ultimas filas del destacamento. Esos hombres casi siem-
pre se desplazaban a lugares mas lejanos, realizaban un trabajo espe-
cialmente horrible y a las 6rdenes de guardias desconocidos. De vez
en cuando, el kapo escogia a hombres de las primeras filas para
sorprender a aquellos que pretendian pasarse de listos. Las posibles
protestas o suplicas se silenciaban con unos cuantos puntapiés cer-
teros y acertados, y los desafortunados elegidos terminaban en su
lugar de destino a fuerza de gritos y golpes.

Sin embargo, mientras duraron las confidencias de mi kapo,
nunca me seleccionaron a mi. Tenia garantizado un puesto de honor
a su lado, lo cual me reportaba, ademas, otra sustanciosa ventaja.
Como la casi totalidad de mis camaradas, yo sufria edema de ham-
bre. Apenas era capaz de doblar las rodillas con la piel tan tirante y
las piernas hinchadisimas. Y los pies Unicamente me entraban con
los zapatos abiertos, sin atar; no quedaba espacio ni para unos cal-
cetines, en el caso de haberlos tenido. Unos pies desnudos y moja-
dos, calzando unos zapatos llenos de nieve, traian como consecuencia
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frecuentes congelaciones y sabafiones. Cada paso constituia una
auténtica tortura. Durante las largas marchas sobre los campos neva-
dos se formaban en el calzado carambanos de hielo. Unay otra vez
alglin compafiero resbalaba, los que le seguian tropezaban y se
caian unos encima de los otros. Entonces la columna se detenia un
momento, no muy largo. Inmediatamente uno de los guardias entra-
ba en accion y levantaba a los caidos a mamporrazos indiscrimina-
dos con la culata de su fasil. En las primeras filas las posibilidades
de tropezar eran mucho menores, por eso casi nunca te detenias y
tampoco debias alcanzar corriendo, con los pies doloridos, a la colum-
na que continuaba avanzando en formacion sin preocuparse para
nada de los caidos. jQué agradecido me sentia de mi nombramien-
to como médico privado de «su sefioria» el kapo, y asi caminar en
primera fila a un paso regular! Pero aun recibia otro pago adicio-
nal por mis servicios: cuando en nuestro lugar de trabajo se repar-
tia un plato de sopa, al llegar mi turno, el kapo metia el cacillo has-
ta el fondo de la cacerola para pillar unas pocas habichuelas.

Este mismo kapo, antes oficial del ejército, se atrevié a mani-
festar el buen concepto que tenia de mi, como un trabajador excep-
cionalmente bueno, ante el capataz con el que mantuve aquel inci-
dente violento. Esto no suponia una gran ayuda, pero si me sirvio
para salvar la vida (como me ocurriria otras muchas veces a lo lar-
go de mi internamiento). Al dia siguiente del grave altercado, el
kapo se las ingenio, con pilleria, para asignarme a otra cuadrilla
de trabajo.

Cuento este suceso, trivial en apariencia, con el fin de mostrar
que la indignacion surgia incluso en los prisioneros aparentemente
endurecidos por la vida del campo, una indignacion no causada tan-
to por el dolor infligido o la crueldad fisica, cuanto por el insulto que
lo acompafiaba. Aquella vez me hirvid la sangre al verme juzgado
injustamente por un hombre que no me conocia de nada, un hom-
bre de aspecto tan vulgar y tan brutal que la enfermera de mi hos-
pital ni siquiera le habria dejado entrar a la sala de espera (confieso
con sencillez que pronunciar este comentario ante mis comparie-
ros, después del enfrentamiento, me produjo un alivio infantil).

También habia excepciones, como ya dije. Algunos capataces
sentian compasion por nosotros y hacian cuanto estaba en su mano
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para mitigar nuestro sufrimiento, al menos en los lugares de traba-
jo. Aun asi no cesaban de reprocharnos que un trabajador normal
producia siete veces mas que nosotros y en menos tiempo. Pero escu-
chaban, y entendian, nuestros argumentos: ningan trabajador nor-
mal se alimentaba con trescientos gramos de pan (eso en teoria, pues
en la practica siempre recibiamos menos) y un litro de sopa agua-
da al dia; ni estaban sometidos a la tension psiquica de carecer en
absoluto de noticias sobre sus familiares y allegados, con el inquie-
tante presentimiento de su posible muerte en las camaras de gas;
tampoco un trabajador normal vivia continuamente amenazado de
muerte, todos los dia y a todas horas. Una vez hasta me permiti decir-
le a un capataz en tono amable: «Si usted aprendiera de mi a operar
el cerebro con tanta rapidez como yo aprendo de usted a construir
carreteras, me mereceria un gran respeto y admiracion». Me son-
rié con una mueca de ironia.

La apatia, el sintoma tipico de esta segunda fase, actuaba como
un mecanismo inevitable de autodefensa. La realidad se desvane-
cia ante nosotros, el mundo emocional se amortiguaba, y todos los
esfuerzos se concentraban en una Unica tarea: conservar nuestra vida
y la vida de los camaradas amigos. Cuando la noche caia y los pri-
sioneros —como rebafios— regresaban al campo desde sus lugares
de trabajo, con frecuencia se escuchaba un respiro de alivio y un
susurro: «Menos mal, vivimos otro dia méas».

Los SUENOS DE LOS PRISIONEROS

Con facilidad se comprende que tal estado de tension psiquica, jun-
to a la constante necesidad de concentrarse en la tarea de seguir vi-
vos, forzara a los prisioneros a descender a niveles primitivos de vida
interior. Algunos de mis colegas del campo, de orientacion psicoa-
nalitica, solian referirse a una «regresion» de los internos en el lager:
un retroceder hacia formas mas primitivas de vida mental. Los deseos
y aspiraciones se manifestaban con claridad en sus suefios.

Pero, ;con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles, ciga-
rrillos y bafios de agua templada. La imposibilidad real de consu-
mar esos deseos basicos les empujaba a satisfacerlos en el mundo ilu-
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sorio de los suefios. Que este mecanismo resultase beneficioso o no,
en términos psicoldgicos, eso ya es otra cuestion: al final, el prisio-
nero sofiador acababa despertandose y regresaba a la realidad de la
vida en el lager, y debia sobreponerse al terrible contraste entre
ésta y el espejismo de sus suefios.

Jamas olvidaré aquella noche en que me desperté con los fuer-
tes gemidos de un compariero amigo que se agitaba en suefios bajo
el efecto de alguna horrible pesadilla. Yo siempre me he sentido espe-
cialmente conmovido ante las personas que sufren delirios o pesa-
dillas angustiosas. Decidi despertar al pobre hombre, pero en el Glti-
mo instante me detuve, retiré rapidamente mi mano asustado por
lo que iba a hacer. Comprendi con rapidez, de forma descarnada,
que ningun suefio, por muy horrible que fuese, podria ser peor que
nuestra actual realidad, una realidad a la que estuve a punto de come-
ter la crueldad de devolverlo.

HAMBRE

A causa del alto grado de desnutricion, resultaba l6gico que el afan
por procurarse alimentos fuese el instinto primitivo dominante, alre-
dedor del cual giraba el resto de la vida mental. Cuando los prisio-
neros no se sentian estrechamente vigilados, cosa infrecuente, sur-
gia de inmediato una conversacion sobre comidas. Un prisionero
cualquiera le pregunta a su compafiero de zanja cudl era su plato pre-
ferido. Sobre la marcha intercambiaran recetas y prepararan un sucu-
lento menu para el dia lejano en que, liberados, se reinan en algu-
na de sus casas... Y asi seguiran y seguiran, imaginando esa futura
escena con todo lujo de detalles; tan s6lo pararan de hablar al escu-
char, de pronto, trasmitido de boca en boca, el aviso en forma de
contrasefia —generalmente algin ndmero convenido previamente—
que les advierte: «Se acerca el guardian».

Siempre consideraba estas conversaciones sobre la comida como
algo psicolégicamente muy peligroso. ;Acaso no supone una pro-
vocacion para el organismo presentarle aquellas descripciones gas-
trondmicas tan detalladas y deliciosas, cuando dificilmente habia
conseguido adaptarse a las raciones miserables y a la carencia de
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calorias? Aunque proporcionen un alivio psicolégico momentaneo,
sin embargo, al ser meras ilusiones, sin duda acarrearan efectos peli-
grosos en lo fisiologico.®

En la Ultima época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se redu-
cia a una Unica racion de sopa aguada y a un minudsculo pedazo
de pan. Ademas se nos repartia una «entrega extra»: veinte gra-
mos de margarina, o una rodaja de salchicha de mala calidad, o un
trocito de queso, o una pizca de algo que pretendia ser miel, o una
cucharada de mermelada aguada. Una dieta totalmente insuficien-
te en cuanto a calorias, sobre todo si tenemos en cuenta nuestra
pesada jornada laboral y la continua exposicion a la intemperie con
ropas inapropiadas.

En peores condiciones se encontraban los enfermos que nece-
sitaban «cuidados especiales»; es decir, aquellos a los que se les per-
mitia quedarse en el barracdn en vez de salir a trabajar. Cuando des-
parecian por completo las Gltimas capas de grasa subcuténea, y
presentabamos la apariencia de esqueletos disfrazados con pellejos
y andrajos, comenzabamos a observar como nuestros cuerpos se
devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas
y los musculos se consumian; el cuerpo se quedaba sin defensas. Uno
tras otro, morian los miembros de nuestra pequefia comunidad
del barracon. Eramos capaces de calcular, con estremecedora pre-
cision, quien seria el proximo e, incluso, cuando nos tocaria a noso-
tros. Tras repetidas observaciones, conociamos los sintomas a la per-
feccion, de ahi el certero acierto en nuestros pronosticos, que jamas
solian fallar. «<No va a durar mucho», o «Ese es el siguiente», nos
susurrabamos entre nosotros. Y por la noche, al comenzar la opera-
cién de despioje, a la vista de nuestros cuerpos desnudos, todos pen-
sabamos mas 0 menos lo mismo: este cuerpo, mi cuerpo, es ya un
cadaver. ;Qué ha sido de mi? No soy mas que una pequefia parte de
una enorme masa de carne humana..., de una masa encerrada tras
la alambrada de espino, hacinada en unos cuantos barracones de

¢ En el texto aleman emplea una expresion brusca, pero muy expresiva,
que utilizaban en el lager para definir estas conversaciones: «onanismo del esto-
mago». (N. del E.)
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adobe. De una masa en la que dia a dia se desprende una porcion,
podrida, porque ya se le agoto la vida.

Acabo de referirme a la fuerza con que recurrentemente, al dis-
poner de un minimo momento de descanso, regresaban a la con-
ciencia los pensamientos sobre los platos favoritos. Esa presion expli-
ca el por qué hasta las personalidades mas fuertes afioraban un tiempo
futuro con buenos alimentos y en cantidad suficiente, no tanto por
la comida en si, sino porque esa existencia infrahumana, que obse-
sivamente nos hacia pensar en la comida, ya habria terminado al
fin.°

Sin haber sufrido una experiencia similar, dificilmente se ima-
ginaran el destructivo conflicto mental y las luchas de voluntad a
las que se enfrenta un hombre hambriento. Tampoco se formaran
una idea cabal del suplicio que produce cavar una trinchera con
la atencion concentrada en el sonido de la sirena que anuncia las
nueve y media o las diez de la mafiana —la media hora del descan-
so para almorzar— en espera del reparto de pan (si lo habia); y en
esa espera preguntarle unay otra vez al guardian la hora —si no
era un tipo excesivamente desagradable. A continuacion, tocar con
mimo un pedazo de pan guardado en el bolsillo, acariciarlo con los
dedos helados, sin guantes; partir después unas migajas y llevarlas
a la boca con fruicién. Y, con un supremo esfuerzo de voluntad,
guardarse el resto otra vez en el bolsillo, con el decidido afan de
conservarlo hasta el mediodia.

Soliamos mantener discusiones inacabables sobre lo razonable
0 irrazonable de los distintos métodos empleados para conservar la
racion diaria de pan, que en la época final de nuestro confinamien-
to sélo se entregaba una vez al dia. Predominaban dos enfoques de
la cuestion. El primero era partidario de comerse la racion de pan
inmediatamente. Aducian un doble motivo: aliviar los dolorosos
retortijones del hambre durante un cierto tiempo, al menos una vez

® (Un judio que desfallecia de hambre le decia a otro:) «Ay, qué bien
me sentiria si antes de morir pudiera comer una Ultima vez dignamente, como
un hombre.» (Kolitz, Z., Yésel Rakover apela a Dios, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2001.) (N. del E.)
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al dia; y evitar también los posibles robos o extravios de la racion.
El segundo enfoque, fundado en diversos argumentos, preferia los
beneficios de dividir la porcion en varios trozos. Yo me alisté en este
segundo grupo. Tenia sus ventajas:

El despertar era, con mucho, el momento mas terrible de las
veinticuatro horas de la vida en un campo de concentracion. Toda-
via de noche, los tres agudos silbidos de la sirena nos arrancaban sin
piedad del dormir exhausto y de las afioranzas y evasiones de nues-
tros suefios. Empezaba entonces la pelea para meter los pies, llaga-
dos e hinchados por el edema, en nuestros zapatos mojados. A esta
primera batalla seguian los refunfufios y quejidos de los incontables
inconvenientes habituales; como, por ejemplo, la ruptura del alam-
bre que reemplazaba a los cordones de los zapatos. Una mafiana escu-
ché a un camarada —persona valiente y digna— llorar desconsolado
como un crio porque sus zapatos habian encogido demasiado y
ya no le entraban los pies y, por lo tanto, deberia caminar descalzo
sobre la nieve. En esos fatidicos minutos yo gozaba del menudo
alivio de mordisquear, con inmenso deleite, el trozo de pan guar-
dado desde el dia anterior en el bolsillo de mi abrigo.

SEXUALIDAD

La desnutricion, ademas de provocar la desmesurada preocupacion
por la comida, quizas explique también la ausencia de deseo sexual
durante la vida en el lager. La hambruna y los efectos del schock ini-
cial parecen ser las Unicas causas que den razon de un fenémeno
observado en el campo y ciertamente llamativo para un psicolo-
go: la perversién sexual era minima, muy por debajo de lo previ-
sible en cualquier establecimiento estrictamente masculino (por
ejemplo, un cuartel). Incluso en los suefios desaparecia el deseo
sexual, un dato que representa una dura descalificacion del psico-
analisis, pues segun sus postulados, y en esas circunstancias, «los
deseos inhibidos» deberian presentarse de forma muy especial en
los suefios.
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AUSENCIA DE SENTIMENTALISMO

Para la mayoria de los internos, el primitivismo mental y el esfuer-
zo por concentrarse exclusivamente en «salvar el pellejo» conducia
a despreciar cualquier cosa que le apartara de ese supremo y Unico
objetivo; eso explica también la carencia absoluta de vida sentimental,
otra de las caracteristicas principales que define a la psicologia del
prisionero. Lo comprobé por mi mismo en el traslado desde Au-
schwitz a Dachau. El tren, atestado con unos dos mil prisioneros,
atraveso Viena. Alrededor de media noche cruzamos una de las esta-
ciones de la ciudad. La ruta del tren nos acercaba a la calle donde
naci, a la casa donde vivi durante tantos afios (en realidad, hasta mi
internamiento). Ibamos cincuenta personas en aquel vagon, que
contaba con dos pequefias mirillas enrejadas. El escaso espacio tan
abarrotado de gente permitia a unos pocos sentarse en cuclillas en
el suelo, el resto permanecia de pie, durante horas, amontonandose
junto a esos ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde
atras, por encima de varias cabezas y entre los barrotes, consegui atis-
bar una breve y fantasmagodrica imagen de mi ciudad natal. Todos
nos sentiamos mas muertos que vivos, pues sospechabamos que
el transporte se dirigia al campo de Mauthausen y, por lo tanto, nos
quedarian un par de semanas de vida. Tuve la inequivoca sensa-
cion de mirar las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los 0jos
de un muerto que regresa del otro mundo para contemplar una ciu-
dad fantasma. Tras un largo retraso de varias horas, el tren arranco
lentamente de la estacion y me tropecé con la calle donde naci,
imi calle! Los jovenes se agolpaban en los ventanucos contemplan-
do con atencion el paisaje urbano, porque, después de varios afios
de cautiverio, aquel viaje representaba un gran acontecimiento. Les
rogué, les supliqué un huequecito para acercarme a la mirilla duran-
te un instante, un breve instante. Intenté explicarles cuanto sig-
nificaba para mi una mirada para avivar mis intimos recuerdos.
Imploré en vano; al contrario, rechazaron mi peticion con rudeza y
cinismo: «;Que has vivido ahi tantos afios? Entonces ya lo tienes
demasiado visto».
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POLITICA Y RELIGION

Este vacio emocional y sentimental de los reclusos veteranos es
uno de los fendmenos que mejor expresan y explican esa desvalori-
zacion de todo aquello que no redunde en interés de la conserva-
cion de la propia existencia. Lo demas se consideraba un lujo super-
fluo. En general, en el lager sufriamos también una «hibernacion
cultural», con dos excepciones: la politica y la religion. EI campo era
un continuo hervidero de conversaciones y discusiones politicas. Las
discusiones se originaban sobretodo por rumores que se filtraban en
el campo y se transmitian con ansia y rapidez. Los rumores sobre la
situacion militar casi siempre resultaban contradictorios. Se suce-
dian con celeridad y Unicamente conseguian azuzar la guerra de
nervios que agitaba la mente de los prisioneros. Una vez tras otra se
desvanecia la esperanza del préximo final de la guerra, una esperanza
avivada por simples habladurias candorosas. Algunos hombres, ante
estos continuos desencantos, perdian definitivamente la esperanza,
pero otros mantenian un correoso e incorregible optimismo, que
nos llegaba a irritar.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas
brotaban de lo més intimo y sincero que cabe imaginar. Muy a
menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas de los internos.
Especialmente conmovian y enternecian las oraciones o los ritos
improvisados en un rincon del barracon, o en la penumbra del
camion de ganado en el que regresdbamos al campo desde el leja-
no lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados, con nues-
tras ropas raidas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se desencadend una
epidemia de tifus que afect6 a la mayoria de los reclusos. El indice
de mortalidad se dispard entre los mas débiles, obligados a continuar
con el trabajo hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfer-
mos carecian de las minimas condiciones, apenas teniamos medica-
mentos ni personal sanitario. Algunos sintomas de la enfermedad
resultaban en extremo desagradables: una irreprimible aversion a cual-
quier migaja de comida —con el consiguiente desfallecimiento del
enfermo y el correspondiente incremento del peligro de muerte—y
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unos terribles ataques de delirio. El caso mas doloroso de delirio lo
sufrié un amigo mio que intentaba rezar, creyéndose ante el umbral
de la muerte, y era incapaz de recordar ninguna oracion. Para no
sucumbir ante esos aterradores ataques, yo, y muchos otros, inten-
tabamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche. En prin-
cipio lo consegui improvisando conferencias imaginarias, hasta que
decidi reconstruir el manuscrito perdido en la cdmara de desinfec-
cion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las palabras clave en
pequerios trozos de papel.

UNA SESION DE ESPIRITISMO

Muy de vez en cuando se planteaban debates cientificos en el cam-
po. En cierta ocasion presencié algo que jamas habia visto en mi vida
anterior, aunque tangencialmente se relacionara con mis intereses
psiquiatricos: una sesion de espiritismo. Me invitd el médico jefe del
campo —también recluso—, quien conocia mi condicion de psiquia-
tra. La reunion, rigurosamente secreta, se celebrd en su pequefia
habitacion de la zona de la enfermeria. Formabamos un circulo redu-
cido de personas entre las que se encontraba, de forma totalmente
antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del equipo sanitario.
Un prisionero extranjero invocd a los espiritus con una especie de
oracion. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja
de papel en blanco, sin ninguna intencién consciente de escribir.
Mientras la sesion concluia con el fracaso del médium en conjurar
a los espiritus para que se manifestasen, el administrativo dibujaba
con su lapiz, muy lentamente, unas lineas en el papel hasta que sur-
gio, de manera bastante legible, la leyenda «vae v.». Alguien asegu-
r6 que el conserje desconocia totalmente el latin; jamas habria escu-
chado semejante expresion: vae victis, «jay de los vencidos!». Es
bastante probable, en mi opinion, que hubiese oido alguna vez esas
palabras, sin captarlas de forma consciente, y permanecieran alma-
cenadas en su interior para que el «espiritu» (el espiritu de su incons-
ciente) las despertara unos meses antes de la liberacion y del final de
la guerra.
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LA HUIDA HACIA EL INTERIOR

A pesar del primitivismo fisico y mental impuestos a la fuerza, en el
campo de concentracién aln era posible desarrollar una profunda
vida espiritual. Las personas de mayor sensibilidad, acostumbradas
a una rica vivencia intelectual, sufrieron muchisimo (su constitu-
cion era endeble o enfermiza), sin embargo, el dafio infligido a su
ser intimo fue mucho menor, al ser capaces de abstraerse del terri-
ble entorno y sumergirse en un mundo de riqueza interior y de liber-
tad de espiritu. Solo asi se explica la aparente paradoja de que, a
menudo, los menos fornidos parecian soportar mejor la vida en el
campo que los de constitucion mas robusta. Para aclarar esta cues-
tion me veo de nuevo obligado a recurrir a mi experiencia personal.
Contaré la serie de rutinas que se repetian cada mafiana, antes del
alba, cuando nos dirigiamos andando hacia el lugar de trabajo.

Las 6rdenes sonaban chillonas: «jAtencion, destacamento ade-
lante! jlzquierda, 2, 3, 4! jlzquierda, 2, 3, 4! {El primer hombre,
media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! jGorras
fueral».

Todavia retumban en mis oidos esas palabras. A la orden de
«jGorras fueral» atravesdbamos la verja del campo, mientras nos enfo-
caban con los reflectores. Quien no desfilara con marcialidad reci-
bia una patada, pero peor suerte corria aquel que, para protegerse
del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de recibir el permi-
so pertinente.

La oscuridad del alba nos hacia caminar a tientas, y asi trope-
zdbamos con las piedras y pisabamos los charcos de aquella Unica
carretera de acceso al campo. Los guardianes nos conducian a cula-
tazos de sus rifles sin dejar en ningin momento de chillarnos. Los
que andaban con los pies llagados se apoyaban en el brazo de su
vecino. Apenas se oia una palabra entre nosotros porque el viento
helado no propiciaba la conversacion. Con la boca protegida por el
cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susu-
rré de improviso: «;Si nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que
ellas estén mejor en sus campos y desconozcan nuestra situaciony.
Sus palabras avivaron en mi el recuerdo de mi esposa.
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CUANDO SE HA PERDIDO TODO

Durante kilometros caminabamos a trompicones, resbalando en el
hielo y sosteniéndonos continuamente el uno al otro, sin decir pala-
bra alguna, pero mi comparfiero y yo sabiamos que ambos pensaba-
mos en nuestras mujeres. De vez en cuando levantaba la vista al cie-
lo y contemplaba el diluirse de las estrellas al tiempo que el primer
albor rosaceo de la mafiana se dejaba ver tras una oscura franja de
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi esposa, imagi-
néndola con una asombrosa precision. Me respondia, me sonreia y
me miraba con su mirada calida y franca. Real o irreal, su mirada
lucia mas que el sol del amanecer. En ese estado de embriaguez nos-
talgica se cruz6 por mi mente un pensamiento que me petrifico,
pues por primera vez comprendi la sdlida verdad dispersa en las can-
ciones de tantos poetas o proclamada en la brillante sabiduria de los
pensadores y de los filosofos: el amor es la meta Gltima y més alta
a la que puede aspirar el hombre. Entonces percibi en toda su hon-
dura el significado del mayor secreto que la poesia, el pensamiento
y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvacion del
hombre sélo es posible en el amor y a través del amor. Intui cémo
un hombre, despojado de todo, puede saborear la felicidad —aun-
que sélo sea un suspiro de felicidad— si contempla el rostro de su
ser querido. Aun cuando el hombre se encuentre en una situacion
de desolacion absoluta, sin la posibilidad de expresarse por medio de
una accion positiva, con el Unico horizonte vital de soportar correc-
tamente —con dignidad- el sufrimiento omnipresente, aun en esa
situacion ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplacion
de la imagen de su persona amada. Ahora si entiendo el sentido y el
significado de aquellas palabras: «Los angeles se abandonan en la
contemplacion eterna de la gloria infinitan.

Delante de mi un hombre tropez6 y se desplomo, los que le
seguian cayeron sobre él. El guardian se acercé a toda prisa y sacu-
dio el latigo sobre aquellos cuerpos esparcidos en el suelo. Este inci-
dente distrajo mi mente de sus pensamientos un largo instante, pero
enseguida mi alma encontré de nuevo el camino para regresar a
ese otro fantastico mundo, y olviddndome nuevamente de la cru-
da realidad de la vida en cautiverio, reanudé la conversacion con mi
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amada: yo le preguntaba y ella contestaba, después preguntaba ella
y respondia yo.

«jAlto!» Esa orden significaba que habiamos alcanzado el lugar
del trabajo. Nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la espe-
ranza de encontrar alguna herramienta en buen estado. Cada pri-
sionero se hizo con una piqueta o una pala.

«,No podéis daros mas prisa, cerdos?» En unos minutos reanu-
damos el trabajo en la zanja justo donde lo habiamos dejado el dia
anterior. El suelo helado crujia bajo la accion de las piquetas, y sal-
taban chispas. Los hombres permanecian en silencio, como con el
cerebro entumecido o anestesiado.

Mi mente todavia se aferraba a la imagen de mi mujer. De
pronto me asalto una inquietud: no sabia si aln vivia. Sin embar-
go, ahora estaba convencido de una cosa, algo que habia aprendi-
do demasiado bien: el amor trasciende la persona fisica del ser
amado y encuentra su sentido mas profundo en el ser espiritual del
otro, en su yo intimo. Que esté 0 no presente esa persona, que con-
tinde viva o no, de algin modo pierde su importancia.*® Ignora-
ba si mi mujer vivia y carecia de medios para averiguarlo (a lo
largo de mi cautiverio jamas tuvimos contacto postal con el exte-
rior); aungue en ese momento esa cuestion tan vital dejo de impor-
tarme. No sentia ninguna necesidad de comprobarlo: nada podia
afectar a la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o a la mirada
amorosa de su figura espiritualizada. Si por aquel entonces hubie-
ra conocido la muerte de mi mujer, creo que aun asi me habria
entregado —insensible a la realidad— a la contemplacion de su ima-
gen y mentalmente habria conversado con ella con la misma vive-
za y satisfaccion. «Sella conmigo tu corazén... pues fuerte como la
muerte es el amor» (Cantar de los Cantares 8,6).

1 En el texto aleman, Frankl juega con los conceptos existencialistas
«So-seinx» y «Dasein» para explicar filosdficamente este complejo pensamien-
to. (N. del E.)
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MEDITACIONES EN LA ZANJA

Esta intensificacion de la vida interior defendia al prisionero contra
el vacio, la desolacion y la pobreza espiritual de su existencia actual,
al tiempo que le permitia evadirse devolviéndolo a su vida pasada.
Al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta se recreaba en algunos
sucesos del pasado, casi nunca en los mas llamativos o notorios. Por
el contrario, se entretenia con ternura en los pequerios sucesos coti-
dianos y en las cosas insignificantes. La nostalgia los transfiguraba
y los recuerdos adquirian un matiz especial. EI mundo que los aco-
gié y su propia existencia parecian muy distantes y, sin embargo,
el alma corria hacia ellos llena de afioranza: yo me veia en la para-
da del autobus, al cerrar la puerta de mi apartamento, contestando
al teléfono, encendia las luces... Con frecuencia nuestros recuerdos
volaban hacia esos pequefios detalles hogarefios con tanta intensi-
dad que casi nos hacian llorar.

A medida que la vida interior del prisionero se hacia mas
honda, apreciabamos la belleza del arte y de la naturaleza, quiza por
primera vez 0 con una emocion desconocida. Bajo la viveza de esas
vivencias estéticas conseguiamos incluso olvidarnos de las terribles
circunstancias de nuestro entorno. Si alguien hubiese visto nues-
tros rostros radiantes de encanto durante el viaje que nos trasla-
daba de Auschwitz a un campo de Baviera, cuando contemplaba-
mos las montafas de Salzburgo, con sus picos bafiados por la luz
crepuscular, asomados por los ventanucos de los vagones del tren,
nunca hubiese creido que se trataba de unos hombres sin ninguna
esperanza de vida y de libertad. A pesar de este hecho —o quiza
precisamente por esto— nos embrujaba la belleza de la naturaleza,
de la que el cautiverio nos privd durante tanto tiempo. Hasta en
el propio campo podia suceder que cualquiera de los prisioneros
atrayese la atencion de su camarada de trabajo sefialandole una her-
mosa vista de la luz del crepdsculo a traves de las altas copas de los
bosques bavaros (igual que en la famosa acuarela de Durero). En
£s0s mismos bosques nosotros construiamos un almacén de muni-
ciones secreto. Una tarde, ya de regreso en los barracones, derren-
gados sobre el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa
entre las manos, entrd de repente uno de los internos para urgir-
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nos a salir al patio y contemplar una maravillosa puesta de sol. Alli,
de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo ente-
ro plagado de nubes que continuamente variaban de formay de
color, desde el azul acero al rojo bermellon. Esa luminosidad men-
guante contrastaba de forma hiriente con el gris desolador de los
barracones, especialmente cuando los charcos del suelo fangoso refle-
jaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minu-
tos de silencio y emocion, un prisionero le dijo a otro: «jQué her-
moso podria ser el mundo...!».

MONOLOGO AL AMANECER

En otra ocasidn estabamos cavando una zanja. El amanecer sem-
braba una luz grisacea. Gris el cielo y gris la nieve, bafiada por la luz
del alba; grises los harapos que malamente cubrian los cuerpos de
los prisioneros y también grises sus rostros. Mientras trabajaba, mi
imaginacion se escap0 otra vez a conversar quedamente con mi espo-
sa, 0 tal vez, intentaba escudrifiar la razon de mis sufrimientos, de
aquella lenta agonia. En una altima y violenta protesta contra lo
inexorable de una muerte inminente, senti como si mi espiritu ras-
gara mi tristeza interior y se elevara por encima de aquel mundo de-
sesperado, insensato, y por algun lugar escuché un victorioso «si»
en respuesta a mi pregunta sobre si la vida escondia en Gltimo tér-
mino algun sentido. En aquel mismo momento encendieron una
luz en una granja lejana, una luz que se recortaba sobre el horizon-
te como una pincelada de color frente al gris miserable de aquel
amanecer en Baviera. Et lux in tenebris lucet. Y la luz brilla en medio
de la oscuridad.

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guar-
dia pasaba junto a mi y me insultaba, pero yo continuaba charlan-
do con mi amada. La presentia a mi lado, conmigo, cada vez con
mas intensidad. Sentia que casi podia tocarla, que si extendia mi
mano cogeria la suya. Fue una sensacion terriblemente viva: ella esta-
ba alli realmente. En ese mismo instante un pajaro alz6 un breve
vuelo y se poso frente a mi, sobre el monton de tierra que habia
extraido de la zanja, y se me qued6 mirando fijamente.
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ARTE EN EL CAMPO

Unos parrafos atras he hablado del arte. ;Existe algo parecido al arte
en un campo de concentracion? Depende de lo que uno entienda
por arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de espec-
taculo de cabaret: se despojaba temporalmente un barracon, se api-
fiaban unos cuantos bancos y se ideaba un programa. Alli se daban
cita, por la noche, algunos privilegiados del lager, los kapos en pri-
mer lugar, y aquellos a quienes su trabajo cercano les evitaba las lar-
gas marchas fuera del campo. Reian, alborotaban un poco, a veces
dejaban resbalar una lagrima; cantaban, recitaban poemas, conta-
ban chistes satirizando la vida del campo. Todo con la exclusiva fina-
lidad de ayudarnos a olvidar la cruda realidad, y en verdad lo con-
seguian. El espectaculo tenia tanto éxito que hasta algun prisionero
comun se acercaba a la funcién, a pesar del cansancio agotador y de
que tal vez, por ello, perdiera su escualido rancho diario.

El buen humor es siempre algo envidiable. Al principio del
internamiento nos permitian reunirnos en un cuarto de maqui-
nas a medio construir para saborear durante media hora —el des-
canso del trabajo— la racidn de sopa que repartian a medio dia (una
especie de aguachirle, pues los gastos corrian a cargo de la empre-
sa constructora). Al entrar, cada uno recibia un cuchardn de aque-
lla sopa aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisione-
ro italiano se encaramaba encima de una cuba y entonaba arias
italianas. Disfrutdbamos mucho de aquel recital y, como pago, esos
dias tenia garantizada una racion doble de sopa servida del «fondo»
del perol, es decir, jcon guisantes!

En el campo se premiaba el entretenimiento y también el aplau-
s0. A mi, por ejemplo, pudo haberme protegido (jy fui muy afor-
tunado en no necesitarlo!) el kapo mas temido del lager, conocido
por méritos propios con el sobrenombre de «el kapo asesino». Suce-
dio asi: una tarde tuve el gran honor de ser invitado a otra sesion de
espiritismo. Se habian dado cita los amigos intimos del médico jefe
y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad
del equipo sanitario. Acert6 a entrar por casualidad «el kapo asesi-
no» y le rogaron nos recitara uno de sus poemas, tristemente céle-
bres en el campo. No se hizo rogar dos veces. Rapidamente sac6 una
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especie de diario y empez0 a leer algunos fragmentos de su obra lite-
raria. Me mordia los labios, hasta hacerme sangre, para no reirme al
escuchar uno de sus poemas de amor. Posiblemente con ese esfuer-
z0 salvé la vida. Ademas le aplaudi con entusiasmo y largueza, adu-
lador, lo cual representaria un trato de favor en el caso de ser asig-
nado a su cuadrilla, a la que me habian destinado un dia aciago, y
ya me bastd con aquella experiencia. Ahora bien, siempre resulta-
ba Gtil que «el kapo asesino» le conociera a uno desde un angulo
amable, de modo y manera que le aplaudi con todas mis fuerzas.

Cualquier tentativa de buscar arte en el campo adquiria, en gene-
ral, matices grotescos. La posible leve sensacion artistica, pienso yo,
surgia del fantasmagdrico contraste entre lo chusco del espectéacu-
lo y la desolacion de la vida en el campo, que le servia de telon de
fondo. Nunca olvidaré que en mi segunda noche en Auschwitz la
musica me despert6 de un suefio profundo. El vigilante del barra-
con celebraba una especie de fiestecilla en su habitacion, préxima
a nuestra puerta. Unas voces achispadas tarareaban canciones cono-
cidas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche un vio-
lin toco un tango triste y desesperado, una melodia desconocida y
quiza por eso mas atractiva. Mientras el violin parecia «llorar» el tan-
go, una parte de mi también lloraba: aquel dia alguien cumplia vein-
ticuatro afios. Ese alguien dormitaba en algun lugar de Auschwitz,
tal vez a unos cientos 0 unos miles de metros de mi; aunque esos
pocos metros dibujaban una barrera infranqueable. Ese alguien
era mi mujer.

EL HUMOR EN EL CAMPO

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de con-
centracion sorprendera bastante al profano en esta materia, pero la
sorpresa sera atin mayor al escuchar que también chispeaba un cier-
to sentido del humor; claro esta, un humor apagado y, aun asi, solo
durante unos breves segundos 0 unos escasos minutos. EI humor es
otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es bien
sabido que, en la existencia humana, el humor proporciona el dis-
tanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situacion, aun-

- 70 -



que sea por un breve tiempo. Yo mismo entrené a un colega, com-
pafiero de trabajo, para desarrollar su sentido del humor. Le sugeri
inventar cada dia una historia divertida, una historia que previsi-
blemente pudiera suceder tras nuestra liberacion. Se trataba de un
cirujano que habia trabajado en el equipo de un gran hospital; inten-
té arrancarle una sonrisa representando su posible actuacién pro-
fesional cuando se reincorporara a su antiguo puesto y aun no hu-
biese olvidado las costumbres adquiridas en el campo. Al pie de obra
(y especialmente cuando el supervisor hacia su ronda de inspeccién)
el capataz nos estimulaba a trabajar mas rapido al grito de: «jAccion!
iAccionl». Asi que le dije a mi amigo: «Un dia regresaras al quiréfa-
No para operar a un paciente de peritonitis. De pronto, un enfermero
entrara corriendo y anunciara la llegada del director del equipo de
cirugia gritando: «jAccion! jAccion! jQue viene el jefe!».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en
libertad. Por ejemplo, en una cena de cierto copete social, se olvi-
darian de la buena educacion al servir la sopa y le rogarian a la anfi-
triona que les sirviera una cucharada «del fondo», como mendiga-
ban cada noche al kapo de turno.

Los afanes por fomentar el sentido del humor y contemplar la
realidad bajo una luz humoristica constituyen una especie de tru-
co que aprendimos mientras dominabamos el arte de vivir, pues aun
en un campo de concentracion es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Podriamos explicarlo de
esta forma: el sufrimiento humano actda como un gas en una cama-
ra vacia; el gas se expande por completo y regularmente por todo el
interior, con independencia de la capacidad del recipiente. Analo-
gamente, cualquier sufrimiento, fuerte o débil, ocupa la conciencia
y el alma entera del hombre. De donde se deduce que el «tamario»
del sufrimiento humano es absolutamente relativo. Y a la inversa,
la cosa mas menuda puede generar las mayores alegrias. Sirva de
ejemplo lo que nos sucedio en el viaje de Auschwitz a un campo filial
de Dachau. Temiamos que en realidad el traslado fuese al campo de
Mauthausen. Nuestro nerviosismo aumentaba segun el tren se acer-
caba a un puente sobre el Danubio que deberiamos cruzar si el des-
tino final fuera Mauthausen, tal y como lo atestiguaban los prisio-
neros con experiencia. Alguien que no haya presenciado una escena
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similar, dificilmente se imaginara los saltos de jubilo de aquellos
prisioneros, hacinados en el vagdn, al comprobar que nuestro tren
no cruzaba aquel puente: jera verdad, «por fortuna» nos dirigia-
mos a Dachaul!

¢Qué sucedio al llegar a Dachau, tras un viaje de dos dias y tres
noches? En el vagon no habia sitio para que todos nos acurrucase-
mos en el suelo al mismo tiempo; por lo tanto, la mayoria hizo el via-
je de pie, mientras algunos se turnaban para medio sentarse sobre la
escasa paja, empapada de orines. Llegamos extenuados. Con todo,
la informacion de los internos veteranos consiguio levantarnos el
animo: el campo era de los calificados como pequefios (con una po-
blacion de unos dos mil quinientos reclusos) y jno tenia «<hornoy, ni
crematorios, ni cdmaras de gas! En un campo asi ni los «musulma-
nes» terminarian en la camara de gas, porque deberian esperar, como
minimo, hasta que se organizase un nuevo «convoy» de enfermos que
los devolviera a Auschwitz. Esta agradable noticia nos puso a todos
de buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracén en
Auschwitz se habia cumplido: situarse cuanto antes en un campo sin
«chimenea», a diferencia de Auschwitz. Bromeamos, reimos, conta-
mos chistes, sin saber lo que nos depararian las horas siguientes. ..

Al hacer el recuento de los recién llegados faltaba un prisione-
ro. Alli mismo, bajo la lluvia y el viento helado, debiamos esperar
hasta que apareciera. Al final lo encontraron dormido en un barra-
con, abatido por el cansancio. En represalia, pasar lista se transfor-
moO en un ejercicio de castigo: toda la noche y la mafiana siguiente
permanecimos de pie, al aire libre, helados y calados hasta los hue-
s0s, y eso después de un viaje agotador. jPues aun asi nos sentiamos
contentos!: nos encontrabamos en un campo sin chimenea y muy
lejos de Auschwitz.

iQUIEN FUERA UN PRESO COMUN!

En otra ocasion pasaron cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo
de convictos. jCon claridad comprendimos la relatividad del sufri-
miento humano! Envididbamos a aquellos presos por su vida tran-
quila, segura y relativamente ordenada. Quiza se bafiaban con algu-
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na frecuencia, pensdbamos con tristeza. Seguro que disponian de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchén —uno para cada uno-y
mensualmente el correo les traia noticias de los suyos, o al menos
sabian si estaban vivos o0 muertos. Nosotros hacia mucho tiempo
que careciamos de todas esas cosas.

iE incluso envididbamos a aquellos de los nuestros que goza-
ban de la oportunidad de entrar en una fabrica y trabajar en un espa-
cio cubierto, al abrigo de las lluvias y los vientos! Cuanto ansiaba-
mos cualquier privilegio, pues la escalera de la suerte relativa tenia
muchos escalones. Por ejemplo, entre los destacamentos que traba-
jaban fuera del campo (en uno de ellos me encontraba yo) existian
diferencias notables. Uno envidiaba a aquel que no sufria la mala suer-
te de chapotear en la hUmeda y fangosa arcilla de una pendiente escar-
pada, mientras vaciaba los artesones de un pequefio ferrocarril duran-
te doce horas diarias. Gran parte de los accidentes se producian en
esta enojosa actividad, y la mayoria resultaban mortales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz mantenia la tradicion,
al parecer local, de propinar golpes a diestro y siniestro entre los
prisioneros; eso nos hacia disfrutar la suerte relativa de no estar bajo
su mando, o al menos, estarlo sélo temporalmente. Una vez, a cau-
sa de una fatalidad, me incluyeron en ese grupo. En las dos pri-
meras horas de trabajo el capataz se ensafié conmigo a gusto; pro-
videncialmente una alarma aérea nos obligd a dispersarnos y a
reagruparnos pasado un tiempo. Si no llega a ser por esa alarma
seguramente hubiese regresado al campo en alguna de las camillas
preparadas para transportar a los muertos o a los moribundos (casi
siempre por la extrema fatiga). Nadie puede imaginar el alivio que,
en semejante situacion, produce el sonido de la sirena; ni siquiera
un boxeador al escuchar la campana que anuncia el final de un asal-
to salvandole asi, en el altimo instante, de un k. 0. seguro.

SUERTE ES LO QUE A UNO NO LE TOCA PADECER
Agradeciamos el mas insignificante de los alivios. Nos conforma-
bamos con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aun-

que en si mismo eso no supusiera ningun placer, pues implicaba
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estar desnudos en un barracdn con cardmbanos colgando del techo.
En esas condiciones alin nos felicitdbamos si no sonaban las alar-
mas Y la luz permanecia encendida mientras duraba la operacion.
En la oscuridad resultaba imposible despiojarse y eso suponia pasar
la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo producian una espe-
cie de felicidad negativa —«la liberacion del sufrimiento», en ex-
presion de Schopenhauer—, e incluso, como ya hemos dicho, repre-
sentaban una alegria relativa. Los verdaderos placeres positivos
escaseaban, hasta los mas pequefios. Recuerdo haber llevado la
contabilidad de los placeres diarios y en el espacio de varias sema-
nas recoger tan s6lo dos momentos placenteros. Uno de ellos suce-
dio al regreso del trabajo, cuando fui admitido en el barracon de
cocina, tras una larga espera, y me asignaron la fila que atendia
el cocinero-prisionero F. Semioculto detras de las enormes cacero-
las, F. servia la sopa con endiablada rapidez en los cuencos que le
presentaban los prisioneros. Era el Gnico cocinero que repartia la
sopa con equidad, sin reparar en los recipientes ni en los hombres,
sin favoritismos para con sus amigos 0 paisanos; otros cocineros
reservaban las patatas para sus amigos, mientras el resto se queda-
ba con la sopa aguada de la superficie.

Pero a mi no me incumbe juzgar a los prisioneros que prefe-
rian a su propia gente. ;Quién se atreve a arrojar la primera pie-
dra contra aquel que favorece a sus amigos en unas circunstancias
en que, tarde o temprano, la cuestion a ventilar era la vida o la muer-
te? Nadie deberia juzgar, nadie, a no ser que con absoluta sinceri-
dad pudiera asegurar que, en una situacion similar, actuaria de
manera diferente.

Afos mas tarde de mi reingreso a la vida normal (bastante tiem-
po después de ser liberado), una persona me mostro una revista con
fotografias de unos prisioneros hacinados en sus catres, mirando
insensibles e inexpresivos a un visitante. «;No es algo terrible esos
rostros mirando fijamente? ;Y lo que dejan traslucir...”»

«;Por qué?, pregunté, pues en verdad no lo comprendia. De
repente lo volvi a percibir tal y como fue: las cinco de la mafiana y
su grisacea oscuridad en el patio. Yo dormitaba en un duro tablon
sobre el suelo de arena del barracon donde «se cuidaba» a unos seten-
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ta internos. Estdbamos enfermos, y eso nos ahorraba el formar al
amanecer y las largas caminatas hasta el lugar de trabajo. Podia-
mos permanecer tumbados todo el dia en nuestro rincon y amo-
dorrarnos en espera del reparto de pan diario (méas escaso para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y en menor cantidad). Y,
sin embargo, nos sentiamos contentos, satisfechos a pesar de los
pesares, apretujados los unos contra los otros para conservar el
calor, paralizados por la pereza y sin la menor intencion de mover
ni un dedo sin necesidad. Esa indolente quietud contrastaba con
el ruido de la explanada que avisaba del regreso del turno de noche
y el comienzo de la formacién para el recuento, con sus corres-
pondientes 6rdenes a puro grito y los agudos sonidos de los silbatos
y las sirenas. La ventisca abrio la puerta de par en par y la nieve entro
en el barracdn. Un camarada exhausto y cubierto de nieve, andan-
do a trompicones, logro sentarse con nosotros unos breves minutos
porque el vigilante lo expulsd enseguida. Estaba tajantemente pro-
hibido admitir a un extrafio en un barracén mientras se procedia al
recuento. Cémo me compadeci de aquel individuo! jY como me
alegré de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la enfer-
meria! jQué alivio suponia el pasar alli dos dias y quiza, con un poco
de fortuna, otros dos mas!

Las fotografias de la revista me despertaron este recuerdo. Al
contar mi experiencia, los que me escuchaban comprendieron por
qué no me resultaban tan horripilantes aquellas escenas: tal vez los
hombres retratados en actitud inexpresiva no se sentian tan des-
graciados como ellos podian imaginar.

(AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

Mi suerte seguia sin abandonarme. Al cuarto dia de mi estancia en
la enfermeria, y en espera de ser destinado al turno de noche —lo que
supondria una muerte segura—, el médico jefe entro apresuradamente
en el barracon para sugerirme que me presentase voluntario para
desempeniar tareas médicas en un campo de pacientes de tifus. En
contra de la insistencia de mis amigos —y aunque ningun colega se
ofrecio— decidi acudir como médico. Era plenamente consciente de
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mi debilidad fisica; en un comando de trabajo, en esas condiciones,
moriria en poco tiempo, y en tal caso, al menos deseaba darle algin
sentido a mi muerte. Me parecio mas sensato intentar ayudar a mis
comparieros como médico que vegetar o perder la vida en un tra-
bajo improductivo e inGtil. Me planteé la situacion en términos de
puras matematicas, sin elevarlo a la categoria de sacrificio. Tiempo
después me enteré que el suboficial del equipo sanitario, a escon-
didas, ordeno «cuidar» especialmente a los dos médicos voluntarios
hasta su traslado al campo de infecciosos. Nuestro aspecto era tan
fragil y demacrado que seguramente temia enviar, en vez de dos
médicos, un par de cadaveres mas.

Ya he dicho que, a nuestros ojos, carecia de cualquier valor aque-
llo que no se relacionara directamente con la lucha inmediata por
la supervivencia de uno mismo y de sus amigos. Se supeditaba todo
a ese exclusivo fin. Este bregar por la supervivencia imantaba la per-
sonalidad hasta provocar una crisis interior, una especie de torbelli-
no mental, cuya primera consecuencia era poner en solfa la jerar-
quia de valores del prisionero, esos valores que dirigian su conducta
en su existencia anterior al internamiento. Bajo el influjo de un entor-
no que no reconocia la vida y la dignidad del hombre, que le des-
pojaba de la voluntad y lo reducia a «carne de exterminio» (eso si,
después de exprimirle hasta la Gltima gota de sus fuerzas fisicas), el
yo personal prescindia de sus principios morales. Esa crisis signifi-
caba un momento crucial, pues si en un supremo esfuerzo por con-
servar la dignidad humana, el prisionero no luchaba por mantener
sus principios, terminaba por perder la conciencia de su indivi-
dualidad —un ser con mente propia, con voluntad interior e inte-
gridad personal-y se consideraba a si mismo una simple fraccion
de una enorme masa de gente: la existencia descendia a un nivel ani-
mal. A los prisioneros se les transportaba en manadas —de un lugar
a otro; a veces juntos, a veces separados—, como un rebafio de ove-
jas sin voluntad ni pensamientos propios. Un reducido grupo de
vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, casi
una jauria, los observaba desde todos los angulos. Conducian a la
manada sin cesar, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes; mien-
tras obedeciamos como borregos, nuestras mentes se centraban en
dos Unicos pensamientos: como eludir a los perversos sabuesos y
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como conseguir un poco de comida. Igual que las ovejas se agolpan
timidamente en el centro del rebafio, asi nosotros buscabamos el
centro de las formaciones: alli teniamos mas oportunidades de evi-
tar los golpes de los guardias, quienes marchaban a los flancos, el
frente y la retaguardia del comando. Ademas, nos protegia del frio
y del viento, de formay manera que el afan por disolverse en medio
de la multitud, literalmente hablando, implicaba una maniobra para
salvar el pellejo. Una maniobra que, en general, ejecutadbamos de
modo automatico a la hora de formar; sin embargo, en ocasiones se
convertia en un acto deliberadamente consciente despertado por las
imperativas leyes del instinto de conservacién en el lager: no llamar
la atencion. Siempre haciamos lo posible y lo imposible para no lla-
mar la atencion de las SS.

ANORANZA DE SOLEDAD

Por supuesto gue en ocasiones resultaba posible, y hasta necesario,
mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida
comunitaria impuesta, y mas en cautiverio, donde te sientes obser-
vado continuamente hasta en los mas banales actos del dia, puede
hacer surgir un irrefrenable deseo de alejarse, de estar solo, al menos
unos breves instantes. El prisionero anhelaba estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Afioraba intimidad y soledad.
Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de repo-
so», tuve la increible fortuna de encontrar, de vez en cuando, cin-
co minutos de soledad. Detréas del barracon de trabajo, donde se
hacinaban unos cincuenta pacientes delirantes sobre un suelo de tie-
rra, descubri un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que ro-
deaba el campo. Alli habian improvisado una tienda con unos cuan-
tos postes y unas ramas de arbol como cobertizo para guarecer a unos
seis cadaveres (la media diaria de muertes en el campo). A su lado
un pozo, por el que se accedia a las tuberias de la conduccion del
agua, cubierto con una tapa de madera. Cuando no eran reclama-
dos mis servicios, aprovechaba para sentarme en cuclillas sobre el
pozo y contemplar el florecer de las verdes laderas y las lejanas coli-
nas azuladas del paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la alam-
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brada de espino. Sofiaba melancolico y mis pensamientos vagaban
al norte, al nordeste y en la ansiada direccién de mi hogar, aunque
en realidad s6lo veia nubes estrafalarias de formas lagubres.

Los cadaveres tendidos a mi alrededor, hormigueantes de pio-
jos, no me perturbaban lo méas minimo. Tan s6lo me despertaban
de mis ensuefios las inquietantes pisadas de los guardias de patru-
lla por el contorno del campo; otras veces era el aviso de la enfer-
meria para recoger un nuevo suministro de medicinas para mi barra-
con. ;Remesa de medicamentos? La remesa se reducia a cinco o diez
tabletas de aspirina para cincuenta pacientes y varios dias. Las reco-
giay a continuacion pasaba mi ronda, paciente a paciente: les toma-
ba el pulso y administraba media tableta de aspirina a los casos
graves. Los enfermos desahuciados no recibian ningun medica-
mento. Para nada les hubiese servido ya y, ademas, privarian de ellas
a los enfermos con alguna esperanza de curacién. Para los pacien-
tes leves reservaba una palabra de aliento, una palabra de animo:
no tenia nada més. Y esa visita, camarada a camarada, la hacia medio
a rastras, pues yo me encontraba exhausto y convaleciente atn de
un fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda regresaba a sentarme
sobre la tapadera del pozo, mi lugar solitario.

Por cierto, ese pozo salvo en una ocasion la vida de tres com-
pafieros. Poco antes de la liberacion, las autoridades del lager orga-
nizaron transportes masivos al campo de Dachau. Estos tres com-
pafieros, con sensatez, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y
alli se escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre
la tapa y, con aire inocente, me puse a tirar piedrecitas a la alam-
brada como si se tratase de un juego infantil. Un guardia repard
en mi, desconfié un momento, pero mi actitud ingenua le tranqui-
lizd y sigui6 su marcha. Mas tarde pude avisar a los escondidos
que lo peor ya habia pasado.

JUGUETE DEL DESTINO
Para una persona ajena a las condiciones de vida en el lager, le resul-
taria incomprensible el poco valor que se le concedia a la vida huma-

na. El prisionero ya se encontraba con el corazon endurecido, pero
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cada vez que se organizaba un «convoy» de enfermos se avivaba en
él esa conciencia de absoluto desprecio por la vida. Los cuerpos dema-
crados o acartonados se tiraban sobre unas carretillas, empujadas por
otros prisioneros a lo largo de varios kilébmetros, a veces entre tor-
mentas de nieve, hasta alcanzar el campo mas préximo. Si algun
pobre enfermo moria antes de salir se le echaba igualmente en la
carretilla, jporque la lista de prisioneros tenia que cuadrar! La lista
era lo Unico importante. Los hombres s6lo contaban por su nime-
ro de prisionero. Es mas, se convertian en un «numero»: estar vivo
0 muerto carecia de importancia, porque la vida de un «ndmero»
resulta completamente irrelevante. Y todavia importaba menos lo
que se escondia detras de la existencia de aquel numero: su destino,
su historia, su mismo nombre... En un transporte de enfermos des-
de un campo de Baviera a otro, que yo acompariaba en calidad de
médico, se subié un prisionero joven cuyo hermano no estaba apun-
tado en la lista y a quien, por lo tanto, habriamos tenido que dejar
en tierra. El joven implor6 con tal insistencia que el guardia decidio
cambiar al hermano por un hombre que, de momento, preferia que-
darse. Todo resulté muy sencillo: el hermano y el hombre inter-
cambiaron su numero de prisioneros, y sus apellidos; poco impor-
taba, pues careciamos de documentacion y nuestra Unica suerte
consistia en conservar el cuerpo que aun respiraba. Asi de facil:
iLo importante era que la lista cuadrara!

Poco nos interesaban las cosas de nuestro alrededor... Ni los
harapos que pendian de nuestros esqueletos macilentos. Tal vez
cobraran una nueva utilidad cuando se organizaban transportes de
enfermos. En ese caso, se examinaba con indisimulada curiosidad
a los «<musulmanes» que partian, para comprobar si sus abrigos o
zapatos estaban en mejor estado que los de uno y, en tal caso, cam-
biarselos. Al fin'y al cabo, su suerte ya estaba echada. Sin embar-
go, los que permanecian en el campo y eran capaces de trabajar
debian aguzar sus recursos para incrementar las menguadas posi-
bilidades de supervivencia. No cabia ni un grano de sentimenta-
lismo. Los prisioneros se sabian totalmente a merced del humor de
los guardias —juguetes o caprichos del destino—y eso les convertia
en mas inhumanos todavia de lo que las circunstancias permitian
presagiar.
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Yo mantenia, antes de mi internamiento, que un hombre, en
cinco o diez afios, estaba en condiciones de conocer si un aconteci-
miento le resultd favorable o desfavorable para su existencia. En el
campo de concentracion los tiempos se acortaron: con frecuencia
sabiamos si algo nos resultaba bueno o malo al cabo de cinco o diez
minutos. En Auschwitz me dicté una regla que demostré ser acer-
tada, y que otros adoptaron mas tarde. Consistia en contestar, como
norma general, con la verdad a todo lo que se me preguntaba, pero
solo a lo que se me preguntaba. Si me preguntaban la edad, la de-
cia; si deseaban conocer mi profesion, decia «<médico, sin mas expli-
caciones, sin afiadir la especialidad. En mi primera mafiana en Au-
schwitz, un oficial de las SS asistio a la revista. Nos ordenaron
agruparnos siguiendo diferentes criterios: prisioneros de mas de cua-
renta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecani-
cos, etc. A continuacion examinaron si teniamos hernias, y con algu-
nos conformaron un grupo aparte. EI mio fue conducido a otro
pabellon, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccion y des-
pués de nuevas preguntas sobre mi edad y profesion, me incluyeron
en un grupo muy reducido. Luego nos condujeron a otro barra-
con agrupados de forma diferente. Este proceso se alargd durante
bastante tiempo, y comencé a sentir un cierto desasosiego al verme
rodeado de extranjeros, que hablaban unos idiomas para mi ininteli-
gibles. Por fin pasé la Gltima revision y de nuevo me encontré con
mis antiguos amigos del grupo inicial, aquellos del primer barra-
con. Mis compafieros apenas se percataron que yo habia deambu-
lado de barracén en barracon. Pero yo si fui consciente de que en
ese tiempo el destino se habia cruzado ante mi de muy diversas mane-
ras en cada ocasion.

Cuando se organizo el traslado de los enfermos al «campo de
descanso», incluyeron mi nombre —es decir, mi nimero— porque
se necesitaban algunos médicos. Nadie creyé que el final del tra-
yecto fuese en verdad un campo de reposo. Estdbamos al tanto
de las viejas artimanias, y de las tacticas. Unas semanas atras, se
habia organizado un traslado similar y todos sospechamos que
los deportados acabaron directamente en las camaras de gas. Tal
era el nivel de incredulidad, que cuando se anuncio la posibilidad
de borrarse de la lista del traslado presentandose como voluntario
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para el temido y agotador turno de noche, de inmediato se ofre-
cieron ochenta y dos prisioneros. Quince minutos después se can-
celd el transporte, pero aquellos ochenta y dos permanecieron ins-
critos en la lista del turno de noche: para la mayoria de ellos supuso
la muerte en los dias cercanos.

LA ULTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

Ahora se organizaba por segunda vez un trasporte a un campo de
reposo. La duda persistia obsesivamente entre los reclusos: o bien se
trataba de una estratagema para aprovecharse de los enfermos has-
ta su ultimo aliento —aunque s6lo duraran catorce dias—, o bien su
destino inexorable terminaba en las cdmaras de gas, 0 bien acaba-
rian en un verdadero campo de reposo. Todo resultaba insidiosa-
mente incierto. El médico jefe, que me tomo cierto carifio, me
comentd furtivamente una noche a las diez menos cuarto:

«He dicho en la oficina que todavia se puede borrar ti nombre
de la lista. Tienes de tiempo hasta las diez».

Le contesté amigablemente que ese tipo de comportamiento no
iba conmigo. Yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera su
curso.

«Prefiero quedarme con mis amigos», le contesté.

En sus ojos asomé una mirada de piedad, como si compren-
diera... Estrech6 mi mano en silencio, a modo de adids, no para
la vida, sino desde la vida. Despaciosamente regresé a mi barra-
con, en donde aun me esperaba un buen amigo:

«De verdad quieres irte con ellos?», me pregunt6é compungido.

«Si, voy a ir.»

Se le saltaron las lagrimas e intenté consolarle. En su triste com-
pafiia expresé mi ultima voluntad:

«Otto, escucha, si acaso no regreso a casa junto a mi mujer y tu
la vuelves a ver, dile que yo hablaba de ella todos los dias, a todas
horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado mas que
a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que la felicidad del breve
tiempo de nuestro matrimonio compensa todo lo demas, incluido
el sufrimiento soportado aqui.»
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Otto, ;donde estas ahora? ;Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel
momento que lloramos juntos? ;Encontraste a tu esposa? ;Recuer-
das como te hice memorizar, palabra a palabra, mi testamento, a
pesar de tus lagrimas de nifio?

A la mafana siguiente parti con el transporte. Fue un traslado
sin truco. Realmente llegamos a un campo de reposo, y no a una
camara de gas. Aquellos que antes me compadecieron se quedaron
en un campo donde el hambre se ensafié con ellos en toda su fie-
reza. Intentaron salvarse pero con ello sellaron su propio destino,
firmaron su sentencia de muerte. Meses més tarde, después de la
liberacion, me encontré con un amigo mio vigilante de aquel cam-
po. Me conto que a los pocos dias de mi marcha, le encargaron bus-
car un trozo de carne humana «robada» de una pila de cadaveres. La
encontré cociéndose en el fondo de un puchero. El canibalismo
habia hecho su aparicion; yo me fui justamente a tiempo.

¢No recuerda todo esto el viejo cuento de Muerte en Teheran? En
cierta ocasion, un poderoso Y rico persa paseaba por el jardin con uno
de sus criados visiblemente turbado ante la vista de la Muerte, una
Muerte que le habia amenazado. Suplicaba a su amo le prestase un
caballo veloz para apresurarse a llegar a Teheran aquella misma tar-
de. El amo accedio y el sirviente se alejé al galope. Al regresar a casa,
el amo también se encontrd con la Muerte y le pregunt6: «;Por qué
has asustado y aterrorizado a mi criado?. «Yo no lo he amenazado,
s6lo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba
encontrarlo esta noche en Teherany, respondio la Muerte.

PLANES DE FUGA

El prisionero de un campo de concentracion tenia un miedo brutal
a tomar decisiones o a adoptar cualquier tipo de iniciativa. Era la
consecuencia del fuerte sentimiento de saberse un juguete del des-
tino, como si el destino irremediablemente se hubiese apoderado de
uno; era mejor no pretender interferir y dejarle seguir su propio cur-
s0. Cuéntese, ademas, con la tipica apatia que paralizaba el animo
de los prisioneros. No obstante, a veces, era necesario tomar deci-
siones apresuradas, rapidas, que podian implicar la vida o la muer-
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te, aunque quizaés el prisionero preferiria que el destino eligiera
por él. Este querer zafarse de la responsabilidad de decidir se mani-
festaba especialmente si al prisionero se le presentaba la ocasion de
evadirse: ¢fugarse o no fugarse del campo? En aquellos escasos mi-
nutos para reflexionar y decidir —y siempre era cuestion de unos
pocos minutos—, sufria las infernales torturas de la indecision. ;Debia
intentar escapar? ;Resultaba razonable correr ese riesgo?

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de
fugarme cuando se acercaba el frente de batalla. Un médico ami-
go, encargado de visitar los barracones fuera del campo, pretendia
evadirse y llevarme con él. Conseguiria sacarme del campo con el
pretexto de que un enfermo grave precisaba del consejo de un espe-
cialista. Una vez afuera, un miembro de la resistencia extranjera nos
facilitaria uniformes, documentos y alimentos. A Gltima hora sur-
gieron ciertas dificultades técnicas y nos vimos obligados a regre-
sar al lager una vez mas.

La escaramuza sirvié para surtirnos de algunas provisiones —unas
cuantas patatas podridas—y conseguir una mochila para cada uno.
Pudimos colarnos en un barracon vacio de la seccion de mujeres, a
quienes seguramente ya habian evacuado a otro campo. El barracon
presentaba un desorden total, cadtico: daba la impresion de que algu-
nas mujeres encontraron viveres y escaparon sobre la marcha. Por el
suelo, abandonados, dejaron desperdicios, ropas hechas jirones, pajas,
alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones se conservaban en
buen estado y nos hubiesen resultado muy Utiles, pero decidimos
dejarlos. Bien sabiamos que, en la tltima época, cuando la situacion
se volvid desesperada, los cuencos no se utilizaban sélo para comer,
sino también como palanganas y orinales. (En el campo regia una
inflexible norma que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en los
barracones; pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir-
la, especialmente los afectados de tifus, demasiado débiles para salir
al chamizo a hacer sus necesidades, ni siquiera con la ayuda de otros.)
Mientras yo vigilaba, mi amigo entrd en el barracon y al poco volvié
con la mochila escondida bajo su chaqueta. Después vigil6 él y entré
yo. Al escarbar entre aquella basura en busca de mi mochila, y tal vez
de un cepillo de dientes, observé de pronto, entre aquellos objetos
abandonados, y como uno mas, el cadaver de una muijer...
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De nuevo en mi barracon hice acopio de mis posesiones: mi
cuenco, un par de mitones rotos («<heredados» de un paciente muer-
to de tifus), y unos cuantos recortes de papel con signos taquigra-
ficos (en los que, como ya conté, empecé a recomponer el manus-
crito perdido a la entrada de Auschwitz). Pasé una Gltima y rapida
ronda de visita a mis pacientes, que yacian hacinados sobre los
camastros de madera carcomida, a ambos lados del barracén. Me
acerqué a un paisano mio, agonizante, cuya vida yo me empefia-
ba en salvar a pesar del evidente deterioro. Debia guardar la maxi-
ma discrecion sobre mi intento de fuga, pero mi camarada parecid
intuir algo (quiza captd mi nerviosismo). Con voz cansada me pre-
gunto: «; T4 también te vas?. Lo negué, aunque me costd mucho
eludir su triste mirada. Al terminar la ronda regresé a su lado. Otra
vez me atraveso su mirada triste y senti dentro de mi algo asi como
una especie de acusacion o de reproche. Aquellos ojos desespera-
dos agudizaron la inquietud desapacible que oprimia mi corazén
desde el instante mismo en que resolvi evadirme del campo. De
repente decidi, por una vez, mandar sobre mi destino. Sali a toda
prisay le comuniqué a mi amigo que no me marcharia con él. Tan
s6lo con decirlo, con expresar mi inquebrantable resolucion de per-
manecer junto a mis enfermos, desaparecio mi inquietud interior.
Desconocia lo que nos depararian los dias por venir, pero gané en
intima paz, una paz que jamas habia experimentado antes. Volvi al
barracon, me senté en los tablones, a los pies de mi paisano, y pro-
curé consolarle; luego charlé un poco con los demas, intentando
tranquilizarles y aliviar sus delirios.

Y llegd el dltimo dia que pasamos en el campo. Al acercarse el
frente de guerra, los prisioneros fueron trasladados a otros cam-
pos. Las autoridades, los kapos y los cocineros se esfumaron como
por ensalmo. Aquel dia se dio la orden de la evacuacion total del
campo al atardecer. Los pocos que aun permanecian alli —los enfer-
mos, unos pocos médicos, y el «personal sanitario»— tendrian que
marcharse inmediatamente. Por la noche se prenderia fuego al cam-
pamento.

Pues bien, a media tarde atin no habian aparecido los camiones
encargados de recoger a los enfermos. Los acontecimientos pare-
cian cobrar un nuevo rumbo: de pronto se cerraron las puertas y
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se intensifico la estrecha vigilancia sobre la alambrada, para evitar
los intentos de fuga. Todo parecia indicar que se condenaba a los
enfermos a desaparecer en el fuego de su propio campo.

El nuevo curso de los acontecimientos nos decidid, a mi ami-
go y a mi, a intentar la huida por segunda vez. Nos mandaron ente-
rrar a tres hombres al otro lado de la alambrada. Eramos los tni-
cos con las fuerzas suficientes para realizar aquel encargo; los demas
presos yacian en los pocos barracones aun en uso, vencidos por la
fiebre y el delirio. Trazamos nuestro plan: con el primer cadaver saca-
riamos la mochila de mi amigo escondida en la vieja tinaja de ropa
sucia que hacia las veces de ataud; de la misma forma llevariamos
mi mochila debajo del sequndo cadaver; y en el tercer viaje trataria-
mos de escaparnos. Los dos primeros traslados se realizaron segln
el plan previsto. Tras el segundo viaje mi amigo intentd conseguir
algo de pan para poder resistir los dias que pasariamos en los bos-
ques. Esperé. Pasaban los minutos y empecé a impacientarme al ver
que no aparecia por ningun lado. Después de tres afios de cautive-
rio, imaginaba con alegria la libertad, el maravilloso gozo de correr
hacia el frente de guerra. Mas tarde me informaron de lo tremen-
damente peligrosa que hubiese resultado aquella fuga en direccion
al frente. Pero no llegamos tan lejos. En el preciso instante en que
mi amigo corria hacia mi, se abri6 de pronto la verja del campo y
un flamante camidn, de color aluminio y pintado con grandes cru-
ces rojas, rodd lentamente hasta la explanada central donde nosotros
formabamos. En el camion color aluminio viajaba un delegado de
la Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el campo y sus harapien-
tos ocupantes quedamos bajo su proteccion. El delegado se alojo en
una granja vecina para estar cerca del campo y acudir en nuestro
auxilio en caso de emergencia. ;Quién pensaba ya en evadirse? Del
camion descargaron cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos
fotografiaron y nos inundd la alegria. Con aquella visita inesperada
ya no teniamos necesidad de salir corriendo para alcanzar el frente
de batalla.

En lo febril de nuestra excitacion olvidamos el tercer cadaver.
Lo sacamos afuera y lo enterramos en la estrecha «fosa» cavada para
los tres cuerpos. El guardia de turno —un hombre relativamente
inofensivo— se volvié de pronto extremadamente amable. Adivind
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que las tornas habian cambiado e intent6 granjearse nuestra simpa-
tia: se unid a las breves oraciones que rezamos por los muertos antes
de echar tierra sobre ellos. Tras la tension de los dias y las horas pasa-
das, las palabras de nuestras plegarias rogando por la paz fueron tan
fervientes como las mas ardorosas que voz humana haya musitado
jamas.

El ultimo dia en el lager fue como un anticipo de libertad. Aun-
que nuestro regocijo resultd prematuro. El delegado de la Cruz
Roja asegurd que se habia firmado un acuerdo para no evacuar
nuestro campo. Sin embargo, por la noche aparecieron los camio-
nes de las SS con la orden de despejar el campo. Los Gltimos pri-
sioneros serian enviados a un campo central desde donde se les
remitiria a Suiza, en un plazo inferior a las cuarenta y ocho horas,
para ser intercambiados por prisioneros de guerra. A duras penas
reconociamos a los hombres de las SS: se mostraban con una ama-
bilidad desconocida animéndonos a subir sin miedo a los camio-
nes y casi felicitandonos por nuestra buena suerte. Los que aln
conservaban algunas fuerzas se apifiaron en los camiones; a los mas
débiles o enfermos se les ayudo a subir, no sin bastante dificul-
tad. Mi amigo y yo —sin ocultar ya nuestras mochilas— ocupéba-
mos el grupo final. De ese grupo solo eligieron a trece presos para
completar el Gltimo camién. EI médico jefe se encargd de contar
el nimero exacto, sin incluirnos ni a mi amigo ni a mi. Los trece
subieron al camidn y el resto nos quedamos en el campo. Sorpren-
didos, desilusionados y enfadados se lo reprochamos al doctor, pero
él se disculpo con la excusa de que quiza se distrajo por su mucha
fatiga. Asegurd, ademas, que aun creia en nuestra decidida inten-
cién de fugarnos. Nos sentamos impacientes junto a los otros
prisioneros, con las mochilas a la espalda, a la espera de otro posi-
ble camidn... Result6 una larga espera. Rendidos, acabamos por
tumbarnos en los colchones del cuarto de guardia —ahora vacio—;
estdbamos extenuados por la agitacion de las Gltimas horas, y dias,
que nos mantenia fluctuando continuamente entre la esperanza y
la desesperanza. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, lis-
tos para el inminente viaje...

Nos desperto el estruendo de los rifles y los cafiones. Los fogo-
nazos de las bengalas y los disparos de los fusiles iluminaban el barra-
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con. El médico jefe entrd y nos mandé cubrirnos y echarnos a tie-
rra. Un prisionero salto sobre mi estdmago desde su litera, con los
zapatos puestos. jVaya si me despertd! Entonces caimos en la cuen-
ta de lo que estaba pasando: jel frente nos habia alcanzado! Se amor-
tigud el tiroteo y brotd el amanecer. Alla fuera, en el mastil junto a
la verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento.

Hasta varias semanas después no supimos que el destino, otra
vez, habia jugado con los pocos prisioneros no evacuados del cam-
po. De nuevo percibimos lo incierto de las decisiones humanas, de
manera especial si atafien a la vida o a la muerte. Ahora contemplaba
unas fotografias tomadas en un pequefio campo cercano al nues-
tro. Bastantes prisioneros salieron esperanzados aquella noche ca-
mino de la libertad en los camiones cuyo cupo se completo sin subir-
nos a nosotros. Pues bien, esos hombres acabaron abrasados en unos
barracones pasto de las llamas, unas llamas que pretendian borrar
toda huella del holocausto. Los cuerpos de aquellos camaradas, par-
cialmente carbonizados, resultaban reconocibles en las fotografias.
Recordé, una vez mas, la historia de la Muerte en Teheran.

IRRITABILIDAD

Ademas de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los
prisioneros era también el efecto de otros factores. EI hambre y la
escasez de suefio la agudizaban —como sucede en la vida normal-, y
también la irritabilidad general, otra de las caracteristicas de la psi-
cologia de los prisioneros de los campos de concentracion. La falta
de suefio se debia en buena parte a la plaga de pulgas que infestaba
los superpoblados barracones sin ninguna medida de higiene ni de
atencion sanitaria. SUmese, ademas, la ausencia total de esos pro-
ductos que en la vida ordinaria aplacan o mitigan la sensacion de
apatia e irritabilidad: la cafeina y la nicotina.

A estas causas fisicas se asociaban también las psicoldgicas,
casi siempre en forma de ciertos complejos. Buena parte de los
prisioneros sufrian una especie de complejo de inferioridad. To-
dos fuimos —o creimos ser— «alguien» en nuestra existencia ante-
rior al internamiento. Ahora se nos trataba como si fuésemos un
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«don nadie», como si casi no existiésemos. (La profunda digni-
dad de sentirse un ser humano esta tan arraigada en la dimension
espiritual del hombre que resulta imposible arrancarla incluso en
las lacerantes condiciones de un lager; sin embargo, ;cuantos hom-
bres, libres o cautivos, conservan una autoestima tan firme?) Sin ser
muy consciente de ello, lo cierto es que el prisionero medio se
sentia tragicamente degradado, deshonrado. Eso se hacia evidente
al observar el contraste que ofrecia la peculiar estructura sociol6-
gica del campo. Los prisioneros de «mayor rango» —kapos, coci-
neros, intendentes, policias—, como norma general, no se sentian
degradados, tal y como nos sucedia al resto de los prisioneros; al
contrario, se consideraban jascendidos!, jpromovidos! Algunos inclu-
so alimentaban pequefios delirios de grandeza. La reaccion psico-
l6gica de la mayoria, envidiosa y rencorosa ante esa minoria de pri-
vilegiados, era patente y frecuente, y a veces afloraba sencillamente
en forma de bromas y chascarrillos. Por ejemplo, una vez escuché
una conversacion entre dos prisioneros referente a un kapo, uno
decia al otro: «;Querras creerlo? Conoci a ese hombre cuando sélo
era el presidente de un gran banco. Ahora el cargo de kapo se le ha
subido a la cabeza».

Cuando la mayoria degradada y la minoria privilegiada entra-
ban en conflicto (y las ocasiones se multiplicaban a lo largo del dia,
empezando por el reparto de comida...) los desenlaces eran ex-
plosivos. De forma y manera que la irritabilidad general —cuyas
causas fisicas he analizado anteriormente— se intensificaba al afia-
dirle las tensiones psicoldgicas que despertaban en los prisioneros.
No debe sorprendernos que esa tension interna desembocara en una
lucha abierta, en una pelea general. Como el prisionero era testigo
habitual de escenas de brutalidad desorbitada, su impulso agresivo
aumentaba sensiblemente. Yo mismo notaba crisparse mis pufios
cuando la rabia se apoderaba de mi, aunque yacia hambriento y can-
sado. Y el cansancio era mi estado habitual, pues durante la noche
debia cebar la estufa, un privilegio exclusivo del barracon de los
enfermos del tifus. A pesar de todo, alli pasé alguna de las horas mas
idilicas de mi vida. Al abrigo de la noche y al calor de la lumbre,
mientras mis compafieros enfermos deliraban o maldormian, yo
podia estirarme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas roba-

- 88 -



das en un fuego alimentado con un carbon también robado en otras
dependencias. Disfrutaba de un pequefio placer pero al dia siguien-
te me sentia todavia méas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellon del tifus, tuve que
ocupar, por enfermedad de un colega, la plaza de jefe del bloque.
Eso suponia que, ante las autoridades del campo, era el responsable
de la limpieza del barracon, si la categoria de limpieza es posible apli-
carla a aquellas miseras condiciones de habitabilidad. Estoy con-
vencido de que la finalidad de las frecuentes inspecciones del barra-
con era mas la tortura mental que la higiene. Mayor cantidad de
alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero
la Unica preocupacién de los inspectores consistia en no encontrar
ni una brizna de paja en el pasillo y revisar que las mantas sucias,
andrajosas e infectadas de piojos, estaban plegadas y remetidas a los
pies de los pacientes. La condicion personal de los enfermos no les
preocupaba en absoluto. Se sentian plenamente satisfechos si yo, jefe
de aquel cuchitril, me presentaba con mi cabeza rapada y descubierta
y, haciendo sonar mis talones con aire marcial, les informaba: «Barra-
con namero V1/9; cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayu-
dantes y un médico». No les importaba nada mas, daban media vuel-
ta y se marchaban.

Desde el mismo momento del anuncio de la inspeccién —gene-
ralmente con horas de adelanto, y en ocasiones ni se presentaban—
comenzaba la «tortura mental». Durante esa larga espera me veia
obligado a mantener bien estiradas las mantas y a recoger una a una
las motas de paja que caian de las literas. Y a desgallitarme gritando
a los pobres diablos que se revolvian en sus catres, con la permanente
amenaza de desbaratar mis esfuerzos para lograr la limpieza y pul-
critud requeridas. La apatia se intensificaba entre los enfermos febri-
les, de suerte que s6lo reaccionaban a los gritos. A veces fallaban
hasta los gritos, y esos casos me exigian un tremendo autocontrol
para no acabar golpeandolos. Porque la propia irritabilidad cobra-
ba proporciones desmesuradas cuando tropezaba con la apatia de
los demas, especialmente en las situaciones de inminente peligro,
como solian ser las temidas inspecciones.
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LA LIBERTAD INTERIOR

Este intento de ofrecer una descripcion psicolégica y una explica-
cion psicopatoldgica de las caracteristicas tipicas de la psicologia en
un campo de concentracién quiza pueda inducir a pensar que el
hombre es un ser completa e inevitablemente determinado por su
entorno (y en este caso el entorno supone una estructura insolita
—anormal-, que le obliga a someterse a unas infranqueables leyes
dominantes y represivas). Pero, ;qué decir de la libertad humana?
¢No existe una libertad espiritual frente a la conducta y al entor-
no? ;Es correcta la teoria que nos presenta al hombre como un pro-
ducto de unos factores condicionantes, bien sean de naturaleza
bioldgica, psicoldgica o sociologica? ;Acaso el hombre es un mero
producto fortuito del sumatorio de esos factores? Y, lo que es mas
importante, ;demuestran las reacciones psicoldgicas de los internos
que el hombre es incapaz de escapar a la influencia de las cir-
cunstancias externas, cuando éstas son tan asfixiantes como las reglas
de un campo de concentracion? ;Carece el hombre de la capaci-
dad de decision interior cuando las circunstancias externas anulan
o limitan la libertad de elegir su comportamiento externo?

Puedo contestar a las preguntas anteriores desde la Optica de
la experiencia y también con arreglo a los principios. Las experien-
cias de la vida en un campo demuestran que el hombre mantiene
su capacidad de eleccion. Los ejemplos son abundantes, algunos
heroicos; también se comprueba como algunos eran capaces de supe-
rar la apatia y la irritabilidad. EI hombre puede conservar un reduc-
to de libertad espiritual, de independencia mental, incluso en aque-
llos crueles estados de tensién psiquica y de indigencia fisica.

Los supervivientes de los campos de concentracion aun recor-
damos a algunos hombres que visitaban los barracones consolando
a los demas y ofreciéndoles su Unico mendrugo de pan. Quiza no
fuesen muchos, pero esos pocos representaban una muestra irrefu-
table de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la
ultima de las libertades humanas —la eleccién de la actitud personal que
debe adoptar frente al destino— para decidir su propio camino.

Y alli siempre se presentaban ocasiones para elegir. A diario, a
cualquier hora, se ofrecia la oportunidad de tomar una decision;

-90 -



una decision que determinaba si uno se someteria 0 no a las fuer-
zas que amenazaban con robarle el Ultimo resquicio de su perso-
nalidad: la libertad interior. Una decision que también prefijaba
si la persona se convertiria —al renunciar a su propia libertad y dig-
nidad- en juguete o esclavo de las condiciones del campo, para asi
dejarse moldear hasta conducirse como un prisionero tipico.

Contempladas desde este angulo, las reacciones psiquicas de los
internados se presentaban como el efecto légico de un determina-
do cumulo de condiciones fisicas y socioldgicas. Aungue algunas
situaciones, como el cronico déficit de suefio, la escasisima ali-
mentacion y las maltiples tensiones psiquicas, podrian inducirnos
a suponer un comportamiento uniforme y estereotipado de los inter-
nos, sin embargo, si se analiza la cuestion en profundidad, se advier-
te que cada prisionero se convertia en un determinado tipo de per-
sona, Yy ese tipo personal era mas el resultado de una decision intima
que el producto de las férreas y tiranicas influencias recibidas en la
vida del lager. En conclusion, cada hombre, aun bajo unas condi-
ciones tan tragicas, guarda la libertad interior de decidir quién quie-
re ser —espiritual y mentalmente—, porque incluso en esas circuns-
tancias es capaz de conservar la dignidad de seguir sintiendo como
un ser humano.

Dostoyevski dijo en una ocasion: «S6lo temo una cosa: no ser
digno de mis sufrimientos». Estas palabras acudian continuamen-
te a mi mente cuando conoci a aquellos auténticos martires cuya
conducta, sufrimiento y muerte en el campo fue un testimonio vivo
de que ese reducto intimo de la libertad interior jamas se pierde.
Puede afirmarse que fueron dignos de su sufrimiento: el modo como
lo soportaron supuso una genuina hazafia interior. Y es precisamen-
te esta libertad interior la que nadie nos puede arrebatar, la que con-
fiere a la existencia una intencion y un sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de presentar al hom-
bre la oportunidad de desempefiar un trabajo que le proporciona
valores creativos; una vida de contemplacion también le concede la
ocasion de desplegar la plenitud de sus vivencias al experimentar
la conmocion interior de la belleza, el arte o la naturaleza. Pero tam-
bién atesora algun sentido la vida huérfana de creacion o de viven-
cia, aquella que s6lo admite una Unica posibilidad de respuesta: la
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actitud erguida del hombre ante su destino adverso, cuando la exis-
tencia le sefiala inexorablemente un camino. En esas condiciones, al
hombre se le cierran las posibilidades de realizar valores de creacion
0 de vivencia, pero aun asi la vida continta ofreciendo un sentido.
En sintesis, cualquiera de los distintos aspectos de la existencia con-
serva un valor significativo, el sufrimiento también. El realismo nos
avisa de que el sufrimiento es una parte consustancial de la vida, como
el destino y la muerte. Sin ellos, la existencia quedaria incompleta.

La principal preocupacion de los prisioneros se resumia en esta
pregunta: ;Sobreviviremos al campo de concentracion? De no ser
asi, aquellos atroces y continuos sufrimientos ¢para qué valdrian?
Sin embargo, a mi personalmente me angustiaba otra pregunta: ; Tie-
nen algun sentido estos sufrimientos, estas muertes? Si carecieran
de sentido, entonces tampoco lo tendria sobrevivir al internamien-
to. Una vida cuyo altimo y Unico sentido consistiera en salvarse o
no, es decir, cuyo sentido dependiera del azar del sinnimero de arbi-
trariedades que tejen la vida en un campo de concentracion, no mere-
ceria la pena ser vivida.

EL DESTINO, UN REGALO

El talante con el que un hombre acepta su ineludible destino y todo
el sufrimiento que le acompafia, la forma en que carga con su cruz,
le ofrece una singular oportunidad —incluso bajo las circunstancias
mas adversas— para dotar a su vida de un sentido mas profundo.
Aun en esas situaciones se le permite conservar su valor, su digni-
dad, su generosidad. En cambio, si se zambulle en la amarga lucha
por la supervivencia, es capaz de olvidar su humana dignidad y se
comporta poco mas alla a como lo haria un animal, igual que nos
recuerda la psicologia de los internados en un campo de concen-
tracion. En esa decision personal reside la posibilidad de atesorar o
despreciar la dignidad moral que cualquier situacion dificil ofrece
al hombre para su enriquecimiento interior. Y ello determina si es
0 no merecedor de sus sufrimientos.

No piensen que estas consideraciones son ilusorias o muy ale-
jadas de la vida real. Alcanzar metas tan excelsas esta reservado a unas
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cuantas personas. En efecto, s6lo unos pocos prisioneros conserva-
ron esa fortaleza de la libertad y aprovecharon los atroces sufrimientos
para una madurez interior. Ahora bien, aunque sélo se diese un caso
bastaria para demostrar que la libertad interior puede elevar al hom-
bre muy por encima de su destino adverso. Y este tipo de hombres
no surge, ademas, tnicamente en los campos de concentracion. Cual-
quier hombre, en toda existencia, se vera cara a cara con su desti-
no y siempre tendra la oportunidad de conquistar algun valor por
via del sufrimiento, por via de su propio sacrificio. Piénsese en el
caso de los enfermos, en especial de los enfermos incurables. En una
ocasion lei la carta de un joven invalido a un amigo; en ella comu-
nicaba su fatal diagnoéstico —con la muerte cercana—y la imposibi-
lidad de curacion, pues ni con una delicada operacion consegui-
ria aliviar en algo sus males. En el siguiente renglén recordaba una
pelicula, vista afios atras, en la que el protagonista esperaba la muer-
te con coraje y dignidad. Por aquel entonces pensé en el gran privi-
legio que representaba enfrentarse a la muerte con tal dignidad y
ahora —escribia— el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Quizés alberguemos recuerdos parecidos los que hace unos
cuantos afos asistimos a la pelicula Resurreccion —seguin la novela de
Tolstoi. No imaginariamos, en aquellos momentos, que en ella se
tratasen grandes gestas de hombres heroicos. En nuestro mundo
cotidiano no se presentaban esas situaciones, por lo que jamas se
nos ofreceria la posibilidad de alcanzar tamafia grandeza... Al salir
del cine, probablemente, nos acercamos a una cafeteria cercana y
alli, al olor de una taza de café y un bocadillo, olvidamos los extra-
fios pensamientos metafisicos que por un momento cruzaron nues-
tras mentes. Pero cuando nos toco en suerte enfrentarnos con un
destino desgarrado y encararlo con la decision de superarlo con idén-
tica grandeza de animo, olvidamos nuestros ardores juveniles, tan
lejanos, y no dimos la talla.

Tal vez algunos de nosotros asistamos de nuevo a la proyeccion
de aquella pelicula, o de otra similar. Pero para entonces otro cau-
dal de iméagenes se cruzaran al mismo tiempo ante los ojos de nues-
tra alma: veremos los sublimes logros que algunos prisioneros alcan-
zaron en el campo, unas imagenes mas hermosas que cualquier
argumento de una pelicula sentimental. Acuden a mi mente algu-
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nos detalles de una especial e intima grandeza humana. Como
cuando presencié la muerte en el campo de aquella joven mujer.
Es una historia sencilla; poco hay que contar, y hasta pueda parecer
una invencién, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven conocia su muerte cercana, cuestion de dias. Con
todo se encontraba serena y algo animada. Conversé con ella: «Me
alegro de que el destino se haya cebado en mi con tanta dureza.
En mi vida anterior fui una nifia consentida y no cumplia con mis
deberes espirituales». Sefialé la ventana del barracon y me dijo: «Aquel
arbol es el inico amigo que me queda en esta soledad». Era cierto,
por la ventana se acertaba a ver una rama de un castafio con dos bro-
tes en flor. «<A menudo le hablo a ese arbol», me dijo.

Yo me notaba atonito, aturdido, sin saber como encajar esas
palabras. ;Deliraba? ;Sufria alucinaciones? Con algo de ansiedad le
pregunté si el arbol le contestaba:

«Sil»

«Y qué le dice? Respondid:

«Me dice: “Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida
eterna’».

ANALISIS DE LA EXISTENCIA PROVISIONAL

Ya hemos avanzado que, en un Gltimo analisis, la responsabilidad
profunda del estado de &nimo del prisionero dependia de sus deci-
siones libres y, en menor medida, de los factores psicopatoldgicos
enumerados con anterioridad. La observacion psicoldgica de los pri-
sioneros demuestra la correlacion directa entre el debilitamiento del
sostén moral de una persona y la permeabilidad a las influencias
degenerantes del lager. Aqui se suscita la pregunta acerca de lo que
podria o deberia constituir ese «asidero interior.

Existe entre los liberados un unanime consenso en sefialar como
el influjo mas descorazonador del cautiverio el hecho de descono-
cer el tiempo que duraria el internamiento. Nadie aventuraba siquie-
ra una fecha de liberacion (en nuestro campo resultaba hasta absur-
do mencionar este tema). En realidad, la duracion no sélo era
incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador en psicologia
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manifesto que la vida en un campo de concentracion podia carac-
terizarse por una «existencia provisional». Desde nuestra propia
experiencia completariamos esa expresion afiadiendo que es una
«existencia provisional cuya duracion se desconoce».

Por regla general, los recién internados ignoraban por comple-
to las condiciones de vida en el lager. Los que volvian de otros cam-
pos comprendian su obligacion de guardar silencio, y de algunos
campos, ademas, nadie regreso. Las mentes de los prisioneros su-
frian una fuerte alteracion a los pocos dias de cautiverio. Con el final
de la incertidumbre nacia la incertidumbre del final.

Resultaba imposible predecir cuando y como terminaria aque-
lla existencia, en el caso de que tuviera un fin. El vocablo latino finis
posee dos significados: final de un proceso y meta a alcanzar. EI hom-
bre, incapaz de vislumbrar el fin de su «existencia provisional», tam-
poco puede orientarse hacia un objetivo 0 una meta vital. A dife-
rencia de la psicologia del hombre normal, al prisionero no le urgia
el futuro para sus conductas en el presente. Por consiguiente, se
modificaba la estructura y los dinamismos de su psicologia. Sur-
gian otros signos de decadencia o desfallecimiento interior, que
también conocemos en otras facetas de la vida. Por ejemplo, el obre-
ro en paro Sse encuentra en una situacion similar: su existencia, en
ese momento, se ha vuelto provisional y, en cierto sentido, cercena
su futuro y convierte en inseguras las metas o los objetivos a corto
plazo. Las investigaciones realizadas con mineros sin trabajo demos-
traron que padecen un peculiar tipo de deformacion en la percep-
cion del tiempo —del tiempo ontoldgico—** como resultado de su
condicion de parados. También los prisioneros sufriamos esa extra-
fia «percepcion del tiempox. Solia ocurrir lo siguiente: una corta uni-
dad de tiempo —un dia, por ejemplo—, con sus continuas fatigas y
tormentos, parecia no acabar nunca; mientras una unidad de tiem-
PO mayor —una semana-— transcurria aparentemente con mucha rapi-

1| os especialistas distinguen entre tiempo ontolégico y tiempo crono-
I6gico. El tiempo cronoldgico es el tiempo mesurable; el tiempo de reloj, di-
riamos. El tiempo ontoldgico es la vivencia subjetiva de ese tiempo por par-
te del sujeto. Supone una experiencia comun: hay dias que se hacen eternos
y otros en que el tiempo parece volar. (N. del E.)
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dez. Yo afirmaba, y mis camaradas estaban de acuerdo conmigo, que
en el lager el dia duraba mas que la semana. {Cuan paraddjica resul-
taba nuestra percepcién del tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Tho-
mas Mann en La montafia magica. Thomas Mann estudio la evolu-
cion psicoldgica de personas que se encuentran en semejantes con-
diciones existenciales de provisionalidad: los enfermos de tuberculosis
hospitalizados en un sanatorio con una muy lejana e incierta fecha
de curacion. Estos pacientes experimentan una vivencia similar, sin
ningan futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros me contd, tiempo después, que el pri-
mer dia de su internamiento, cuando marchaba desde la estacion
del tren al campo en la larga columna de los nuevos reclusos, tuvo
la sensacion de estar desfilando en su propio funeral. Se le borrd
de tal forma el futuro que contemplaba todo como algo que ya habia
pasado, como si ya hubiese muerto. Esa sensacion de ausencia de
vida, de «cadaver viviente», se intensificaba, ademas, por otras cau-
sas: en cuanto al tiempo, la ilimitacion del cautiverio se sentia de
forma mas aguda; en lo referente al espacio, nos atenazaban los estre-
chos limites de la prision. Lo que traspasaba el cerco de la alam-
brada se antojaba remoto, inalcanzable y, en cierto modo, irreal. La
vida normal, la gente normal, aquello que sucedia detras de nuestro
hermético circulo adquiria para el prisionero un aspecto fantasma-
gorico. La vida del exterior al campo, al menos hasta donde el pri-
sionero podia vislumbrarla, surgia como una visién, como la vision
de un hombre muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer interiormente ante la ausen-
cia de metas futuras ocupaba y llenaba sus pensamientos de recuer-
dos. Ya me he referido con anterioridad a esa tendencia a refugiar-
se en el pasado como un recurso para apaciguar los horrores del
presente, al mostrarlos asi con menor sensacion de realidad. Pero
despojar al presente de su genuina realidad entrafia ciertos riesgos.
Si se dejaban inundar por ese tono de irrealidad, el prisionero se des-
entendia con facilidad de aprovechar las ocasiones de realizar las
acciones positivas que el campo le brindaba, y esas oportunidades
existian de verdad, eran reales. Considerar nuestra «existencia pro-
visional» como algo irreal constituia un factor primordial para que
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la vida se les fuese entre las manos a los prisioneros, porque todo
se revestia como carente de sentido. Tales personas olvidaban que,
en multitud de ocasiones, son las circunstancias excepcionalmente
adversas o dificiles las que otorgan al hombre la oportunidad de cre-
cer espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de aceptar las difi-
cultades del campo como una prueba de su entereza humana, juz-
gaban su situacién como un error o un paréntesis del destino, como
algo privado de cualquier consistencia existencial. Preferian cerrar
los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas personas se oscurece el
sentido de la vida, la vida pierde todo su sentido.

Evidentemente, tan sélo unos pocos lograron alcanzar esas cimas
elevadas de desarrollo espiritual. Pero a esos pocos se les ofrecio la
oportunidad de conquistar la grandeza humana, aun a costa de su
aparente fracaso o de su muerte; una hazafa que quiza jamas mere-
cerian en las circunstancias ordinarias de la vida. Al resto de noso-
tros, a los mediocres y a los pusilanimes, se nos podrian aplicar las
palabras de Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Siempre
crees que lo peor esté por llegar, cuando en realidad ya ha pasado».
Parafraseando este pensamiento, se podria afirmar que buena par-
te de los prisioneros del campo de concentracion creyeron que en
esas circunstancias el destino les liberaba de la tarea de la autorrea-
lizacion, cuando en realidad alli se les ofrecia una oportunidad y un
desafio. Cada uno podia convertir esa tremenda experiencia en una
victoria, transformar su vida en un triunfo interior; o bien, desde-
flando el reto, limitarse a vegetar, tal y como hicieron la mayoria de
los prisioneros.

SPINOZA, EDUCADOR

Cualquier tentativa para combatir la presion psicopatologica del
campo sobre el prisionero, por medios psicoterapéuticos 0 métodos
psicohigiénicos, debia encaminarse a fortalecerlo interiormente sefia-
landole una meta futura a la que aspirar, un objetivo por alcanzar.
De manera instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar por
si mismos esa finalidad. Es propio del hombre subsistir al cobijo de
la esperanza del futuro, o sea, sub specie aeternitatis. Y ahi radica la
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clave de su salvacion en los momentos mas dificiles de su existen-
cia, aunque en ocasiones tenga que empefiarse con sus cinco senti-
dos en esa tarea.

Conozco esa fuerte sacudida interior por experiencia propia. En
cierta ocasion, y al borde del llanto por el tremendo dolor —los
gastados zapatos me provocaban unas terribles llagas en los pies—,
caminé con mi destacamento los kildmetros que separaban el lugar
de trabajo del campo, mientras arreciaba un viento gélido que nos
abatia. Yo pensaba en la infinidad de pequefios problemas de nues-
tra miserable existencia. ;Qué cenariamos aquella noche? ;Si por
casualidad nos dieran un trozo de salchicha extra, convendria cam-
biarla por un pedazo de pan? ;Deberia comerciar con el Gltimo ciga-
rrillo ganado en un bono hace quince dias, quizd me darian por él
un cuenco de sopa? ;Como podia hacerme con un poco de alambre
para sustituir el trocito que me servia de cordon para los zapatos?
¢Llegaria al lugar de trabajo con el tiempo suficiente para unirme al
pelotdn habitual, o tendria que acoplarme en otro cuyo capataz
tal vez fuese mas brutal? ;Qué podria ingeniar para ganarme la
amistad de un determinado kapo, quien posiblemente me ayuda-
ria a conseguir trabajo en el mismo campo sin necesidad, por tan-
to, de sufrir a diario aquellas dolorosas caminatas?

Noté que empezaba a deprimirme el hecho de sentirme afecta-
do, dia y noche, casi exclusivamente por esos asuntos tan triviales.
Me obligué a pensar en otras cosas. De repente me imaginé a mi
mismo de pie en el estrado de un salon de conferencias bien ilumi-
nado, agradable y célido. Frente a mi un atento auditorio, sentado
en comodas butacas tapizadas. jDictaba una conferencia sobre la psi-
cologia de los campos de concentracion! Al relatar y delimitar los
acontecimientos desde un angulo cientifico se objetivaban, lo que
hacia un momento me oprimia ahora cobraba relieve y una cierta
perspectiva. Mediante este método consegui distanciarme de la situa-
cién y superarla de algin modo, situarme por encima del sufrimiento
actual y contemplarlo como si ya fuese una cosa pasada. Tanto yo
como mis problemas se transformaron en el objeto de un interesante
estudio psicocientifico realizado por mi mismo. ;Qué dice Spino-
za en su Etica? Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque
eius claram et distinctam formamus ideam, «El sentimiento que se
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convierte en sufrimiento, deja de serlo en cuanto nos formamos una
idea clara y precisa del mismo» (Etica, 52 parte, «Sobre el poder
del espiritu o la libertad humanay, frase 111).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— esta-
ba condenado. Con la quiebra de la confianza en el futuro faltaban,
asimismo, las fuerzas del asidero espiritual; el prisionero se aban-
donaba y decaia, se convertia en sujeto del aniquilamiento fisico
y mental. Normalmente esto se producia de repente, en forma de
crisis, cuyos sintomas resultaban familiares para el recluso experi-
mentado. Todos temiamos este momento inicial de la crisis, no tan-
to por nosotros mismos, que entonces ya no tendria especial impor-
tancia, cuanto por nuestros amigos. Solia comenzar cuando el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse, o a salir fuera del barra-
con a la hora de formar. Ni las suplicas, ni los golpes, ni las ame-
nazas surgian efecto alguno. Se limitaba a quedarse en su lugar, sin
apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, entonces
rehusaba ser conducido a la enfermeria o aceptar cualquier tipo de
ayuda. Sencillamente se daba por vencido. Permanecia alli, tendi-
do sobre sus propios excrementos, sin importarle nada.

Una vez fui testigo del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en
el futuro y este peligroso darse por vencido. F,, el jefe de mi barra-
con, compositor y libretista famoso, me confi6 un dia:

«Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un extrafio sue-
fio. Una voz me invitaba a desear cualquier cosa, bastaba con pre-
guntar lo que queria conocer y mis preguntas serian satisfechas de
inmediato. ;Sabe qué pregunté? Cuando terminaria la guerra para
mi. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi! Conocer cuando
seriamos liberados los de este campo y cuando terminarian nuestros
sufrimientos».

« Y cuando tuvo usted ese suefio?», le pregunté.

«En febrero de 1945», contestd. Por entonces estabamos a prin-
cipios de marzo.

«QUuE respondio la voz en su suefio?

En voz baja, casi furtivamente, me susurro:

«El treinta de marzo.»

Cuando F. me conto aquel suefio todavia se encontraba re-
bosante de esperanza y convencido de la certeza y veracidad del
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oraculo de la voz. Sin embargo, a medida que se acercaba el dia
prometido, las noticias que recibiamos sobre la guerra menguaban
las esperanzas de ser liberados en la fecha indicada. El veintinueve
de marzo, de repente, F. cayo enfermo con una fiebre muy alta. El
treinta de marzo, el dia en que segln su profecia terminaria la gue-
rra'y el sufrimiento para él, empez6 a delirar y perdi6 la conciencia.
El treinta y uno de marzo falleci6. Segun todas las apariencias murio
de tifus...

Los que conocen la estrecha relacion entre el estado de a&nimo
de una persona —su valor y su esperanza, o su falta de ambos—y el
estado de su sistema inmunoldgico comprenderan como la pérdida
repentina de la esperanza y el valor pueden desencadenar un desen-
lace mortal. La causa Ultima de la muerte de mi amigo fue la hon-
da decepcidn que le produjo no ser liberado en el dia sefialado. De
pronto se debilitd la resistencia de su organismo y sus defensas dis-
minuyeron, dejandole a merced de la infeccion tifoidea latente. Su
esperanza en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron, y su cuer-
po sucumbid victima de la enfermedad. Después de todo, la voz
de sus suefios se hizo realidad.

La observacion de este caso, y sus consecuencias psicologicas,
concuerda con un hecho que el médico del campo me hizo notar:
la tasa de mortandad semanal durante las Navidades de 1944 y el
Afo Nuevo de 1945 super6 en mucho las estadisticas habituales
del campo. En su opinion, la explicacion de este aumento de mor-
talidad no habia que buscarla en el empeoramiento de las condicio-
nes de trabajo, ni en una disminucion de la racién alimenticia, ni
en un cambio climatolégico, ni en el brote de nuevas epidemias. A
su entender, se trataba sencillamente de la ingenua esperanza que
abrigaron la mayoria de los presos de ser liberados por las fiestas
navidefias. Segun se acercaba esa fecha, y al no recibir ninguna noti-
cia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venci0 el des-
aliento. Muchos de ellos murieron al debilitarse su capacidad de
resistencia.

Ya advertimos en paginas anteriores que cualquier intento
por restablecer la fortaleza interior de los reclusos, bajo las drama-
ticas condiciones de un campo de concentracién, debe comenzar
por acertar en proponerle una meta futura, un objetivo concreto que
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dé sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche «el que tiene un por-
qué para vivir, puede soportar casi cualquier como» podrian conver-
tirse en el lema que orientara y alientase los esfuerzos psicohigiéni-
C0s y psicoterapéuticos con los prisioneros. Siempre que se presentaba
la menor oportunidad, era preciso infundirles un porqué —un obje-
tivo, una meta— a sus vidas, con el fin de endurecerles para sopor-
tar el terrible como de su existencia. jPobre del que no percibiera
algain sentido en su vida, ninguna meta o intencionalidad y, por tan-
to, ninguna finalidad para vivirla: ése estaba perdido! La respuesta
tipica de ese hombre frente a cualquier razonamiento que preten-
diera animarle, era: «Ya no espero nada de la vida». ;Existe algun
argumento ante estas palabras?

LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra acti-
tud frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y tam-
bién ensefiar a los hombres desesperados que en realidad no impor-
ta que no esperemos nada de la vida, sino que la vida espere algo de
nosotros. Dejemos de interrogarnos sobre el sentido de la vida y, en
cambio, pensemos en lo que la existencia nos reclama continua e
incesantemente. Y respondamos no con palabras, ni con medita-
ciones, sino con el valor y la conducta recta y adecuada. En ultima
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a las cuestiones que la existencia nos plantea, cum-
plir con las obligaciones que la vida nos asigna a cada uno en cada
instante particular.

Esas obligaciones y esas tareas, y consecuentemente el sentido
de la vida, difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de
forma y manera que resulta imposible definir el sentido de la vida
en términos abstractos. Jamas se podra responder a las preguntas
sobre el sentido de la vida con afirmaciones absolutas. «Vida» no sig-
nifica algo vago o indeterminado, sino algo real y concreto, que con-
forma el destino de cada hombre, un destino distinto y Unico en
cada caso singular. Ningdin hombre ni ningin destino pueden com-
pararse a otro hombre o a otro destino. Tampoco se repite ningu-
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na situacion, y cada una reclama una respuesta distinta. Una situa-
cion, en ocasiones, puede exigirle al hombre que construya su pro-
pio destino realizando determinado tipo de acciones; en otras, le
reportara un mayor beneficio dejarse inundar por las circunstancias,
contemplarlas y meditarlas, y entresacar los valores pertinentes. Y, a
veces, la existencia demandara del hombre que sencillamente acep-
te su destino y cargue con su cruz. Cada situacion se diferencia
por su unicidad irrepetible, y para cada ocasion tan solo existe una
respuesta correcta al problema que plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de
aceptar ese sufrimiento, porque ese sufrimiento se convierte en su
Unica y peculiar tarea. Es mas, ese sufrimiento le otorga el caracter
de persona Unica e irrepetible en el universo. Nadie puede redi-
mirle de su sufrimiento, ni sufrir en su lugar. Nada le sirve, ni el
sufrimiento mismo: se personifica segun la actitud que adopte fren-
te a ese sufrimiento que la vida le ofrece como tarea.

Para los prisioneros estos argumentos no constituian especula-
ciones muy alejadas de la realidad, mas bien se presentaban como
los Unicos pensamientos capaces de ayudarnos y defendernos de la
desesperacion, aun sin percibir ningan indicio que nos permitiera
albergar alguna esperanza de salir de alli con vida. Ya habiamos supe-
rado la etapa, el debate ingenuo, de creer que el sentido de la vida
consiste en alcanzar objetivos a través de la creacion de algo valio-
s0. Nuestro sentido de la vida abarcaba los amplios circulos de la
vida y la muerte, del sufrir y el morir. Ahi se entablaba nuestra lucha.

SUFRIMIENTO COMO PRESTACION

Desde que se nos reveld el sentido del sufrimiento, rehusamos mini-
mizar o aliviar las torturas del campo a fuerza de ignorarlas o de abri-
gar falsas ilusiones, o de alimentar un optimismo artificial. Asumi-
mos el sufrimiento como el reto de nuestra tarea y no quisimos
volverle la espalda. Descubrimos las oportunidades de enriqueci-
miento interior que se ocultaban en él, ese tipo de oportunidades
que llevaron al poeta Rilke a cantar: Wie viel ist aufzuleiden! («jPor
cuanto sufrimiento hay que pasar!»). Rilke se referia a «conseguir
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por medio del sufrimiento» como otros afirman «conseguir por medio
del trabajo». Ante nosotros se alzaba una inmensa cantidad de sufri-
miento por soportar: debiamos enfrentarnos cara a cara con él, inten-
tando reducir al minimo los momentos de desfallecimiento y de
lagrimas. No habia que avergonzarse de las lagrimas, pues ellas tes-
timoniaban la valentia del hombre, el valor de encararse con el sufrir.
No obstante, muy pocos lo entendieron asi. Algunos confesaban con
vergienza el haber llorado. Recuerdo a un compariero que cuando
le pregunté como habia vencido el edema contestd azorado: jlo expul-
sé del organismo con mis lagrimas!

ALGO NOS ESPERA

Siempre que resultaba posible, en el campo se aplicaban unos rudi-
mentos de psicoterapia o de psicohigiene, tanto individual como
colectivamente. Los esbozos de psicoterapia individual no iban mas
alla de unos «procedimientos para salvar la vida». Las acciones tera-
péuticas se reducian, generalmente, a evitar los suicidios. Una de
las leyes mas estrictas del campo prohibia cualquier accion que
impidiera a un hombre consumar su suicidio. Por ejemplo, no se
permitia cortar la soga de un hombre que intentaba ahorcarse. Por
consiguiente, resultaba de suma importancia atajar los problemas
antes, es decir, prevenir cualquier asomo de intento de suicidio.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si
una sorprendente semejanza. Los dos prisioneros habian manifes-
tado sus intenciones de suicidarse; ambos aducian el tipico argu-
mento del campo: ya no esperaban nada de la vida. La terapia, segin
lo expuesto con anterioridad, consistia en hacerles comprender que
la vida si esperaba algo de ellos. A uno de ellos le esperaba en el
extranjero su hijo, un hijo al que adoraba. En el otro caso no se tra-
taba de una persona sino de una cosa: jsu obra! Era un cientifico que
habia iniciado la publicacion de una coleccion de libros adn por con-
cluir. Nadie mas que él podia acabar ese trabajo, igual que nadie
podia reemplazar al padre en el carifio a su hijo.

Esta unicidad y singularidad que diferencian a cada indivi-
duo, y confieren un sentido a su existencia, se fundamenta en su tra-
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bajo creador y en su capacidad de amar. Cuando se acepta a la per-
sona como un ser irrepetible, insustituible, entonces surge en toda
su trascendencia la responsabilidad que el hombre asume ante el sen-
tido de su existencia. Un hombre consciente de su responsabilidad
ante otro ser humano que lo aguarda con todo su corazon, o ante
una obra inconclusa, jamas podra tirar su vida por la borda. Cono-
ce el porqué de su existencia y sera capaz de soportar casi cualquier
como.

UNA PALABRA A TIEMPO

Las ocasiones para aplicar la psicoterapia colectiva eran, l6gicamente,
muy escasas. EI buen ejemplo resultaba mas convincente que las
palabras. Por ejemplo, los jefes de barracon humanitarios, precisa-
mente por su forma de ser y de actuar, gozaban de miles de opor-
tunidades para ejercer un profundo influjo sobre los reclusos que se
encontraban bajo su jurisdiccion. La influencia inmediata de una
determinada conducta es siempre mas eficaz que las palabras. Aun-
que a veces una palabra también resulta eficiente, especialmente si
la receptividad del otro se ve incrementada por efecto de las cir-
cunstancias. Recuerdo un incidente que permitio aplicar una bre-
ve sesion de psicoterapia colectiva con los prisioneros de un barra-
con, gracias a una concreta situacion externa que acrecenté la
necesidad interior de confianza.

Fue un mal dia. Poco antes, a la hora de pasar revista, se leyo
un manifiesto sobre los nuevos actos que, de ahi en adelante, se con-
siderarian acciones de sabotaje y, por consiguiente, se castigarian con
la horca. Entre esas faltas se incluian menudencias como cortar peque-
fas tiras de nuestras viejas mantas para vendarnos los tobillos, y otros
«robos» minimos. Unos dias antes, un prisionero al borde de la inani-
cién, entro en el almacén de viveres y robd unos pocos kilos de pata-
tas. El robo se descubrid y algunos prisioneros reconocieron al
«ladrén». Cuando se enteraron las autoridades del campo ordena-
ron que les entregasemos al culpable; en caso contrario, todo el cam-
po sufriria un ayuno de un dia completo. Por supuesto que los dos
mil quinientos hombres del campo prefirieron callar.
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La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos extenuados en los
camastros con el animo abatido. Apenas se pronunciaban palabras
y si alguna se mascullaba se hacia con un deje de irritacion. Para col-
mo se apago la luz. Cundié un abismal desanimo. Pero el experi-
mentado jefe de nuestro barracén, un hombre sabio, improvisé una
corta charla sobre los pensamientos y los sentimientos que en aque-
llos instantes bullian en nuestras mentes: recordo6 a los muchos
comparfieros muertos en los tltimos dias, por enfermedad o por sui-
cidio; aunque seguramente —afiadio— la causa de su muerte, la ver-
dadera razon, fuese el abandono de toda y cualquier esperanza. Tenia
que existir algin medio —afirmé— para evitar que los prisioneros se
desmoronaran hasta esos estados tan extremos. Y al decir estas Ulti-
mas palabras me sefialaba a mi para que les aconsejara.

Bien sabe Dios que no me encontraba en la mejor disposicion
para improvisar una disertacion psicologica o predicar una especie
de sermon que ofreciera a mis camaradas algun atisbo de consuelo
médico. Tenia frio y hambre, estaba agotado y me sentia irritable.
Con un gran esfuerzo me sobrepuse para aprovechar la oportuni-
dad, pues en aquel momento era mas necesario que nunca infundir
animos.

ASISTENCIA PSICOLOGICA

Empecé por recurrir al més trivial de los consuelos: a pesar de estar
metidos en el sexto invierno de la Segunda Guerra Mundial, nues-
tra situacion no era la peor de las posibles. Cabria preguntarse a si
mismo qué pérdidas irreparables habia sufrido hasta ese momento;
y di por sentado que para la mayoria eran escasas las pérdidas de este
tipo. Los alin supervivientes teniamos razones para sostener la espe-
ranza: la salud, la familia, la felicidad, las capacidades profesionales,
la fortuna material, la posicion social... Todas esas cosas todavia se
podian recuperar o adquirir. Incluso nuestras vivencias en el campo
quiza supusiesen una ganancia interior para el futuro... Y cité a
Nietzsche: «Todo lo que no acaba conmigo me hace mas fuerte».
Luego aludi al futuro inmediato. Afirmé con sencillez que,
considerado con imparcialidad, éste se presentaba bastante negro.
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Cada uno de nosotros podia aventurar que sus posibilidades de
supervivencia eran minimas. Calculé que mis probabilidades de su-
pervivencia, a pesar de la erradicacion de la epidemia de tifus, se
encontraban en razon de uno a veinte. Sin embargo, reafirmé mi
decidida intencion de no perder la esperanza y tirarlo todo por la
borda, pues desconociamos qué podia depararnos el futuro, ni
incluso en la hora siguiente. Y aunque no cabia esperar ningun
«milagro» militar en los préximos dias, quién mejor que nosotros,
con nuestra larga experiencia en los campos, conocia los imprevi-
sibles vaivenes de la suerte, al menos a nivel individual. La «suer-
te» del prisionero se presentaba de improviso, asi: una mafiana uno
era destinado a un grupo especial de trabajo que gozaba de unas
condiciones laborales particularmente favorables...

Pero no s6lo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También
me referi al pasado: de todas sus alegrias y de la luz que irradiaba a
pesar de la oscuridad del presente. Y para alejar de mis palabras el
tono de un predicador, de nuevo cité al poeta: «Ningan poder de la
tierra podra arrancarte lo que has vivido». Y esa afirmacion abarca
a cualquier cosa de nuestra existencia, no s6lo a las vivencias pro-
fundas: los pensamientos, los sufrimientos, las acciones... Nada se
ha perdido, aunque pertenezca al pasado, porque nosotros lo hemos
abierto al ser, y haber sido es también una forma de ser, quiza la for-
ma mas segura de ser.

A continuacion me detuve en explicar la multitud de posibili-
dades que existen para llenar de sentido la vida. Mientras mis cama-
radas yacian inmdviles, aunque a veces se escuchaba algin langui-
do gimoteo, les dije que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
circunstancia, y que ese inabarcable sentido de la vida también inclu-
ye el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Rogué a
aquellas pobres criaturas que escuchaban atentamente en la oscu-
ridad del barracdn que encararan con gallardia la gravedad de nues-
tra situacion. Sin dejarse abatir por la desesperanza, antes bien debe-
rian alimentar la certeza de que esa lucha aparentemente desesperada
no dafaria el sentido ni la dignidad de nuestra existencia. Les ase-
guré gue en las horas dificiles siempre teniamos a alguien —un ami-
go, Una esposa, un vivo o un muerto, o un Dios— que observaba
nuestro comportamiento ante el destino; y ese alguien deseaba que
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no lo decepcionaramos, al contrario, esperaba que sufriéramos con
orgullo —y no miserablemente— y que muriéramos con dignidad.

Finalmente me referi a los sufrimientos de aquellos momentos,
que para cada uno atesoraban un sentido especial. Era la naturale-
za de ese sacrificio la que lo presentaba como absurdo para el mun-
do normal, donde impera el éxito material. Nuestro sacrificio si
escondia un sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con
franqueza, no tendrian dificultades para entenderlo. Les conte la his-
toria de un camarada que, al ingresar en el campo, quiso hacer un
pacto con el cielo para que su holocausto y su muerte salvaran al ser
querido de un doloroso final. Para ese hombre el sufrimiento y la
muerte, su sacrificio, tuvo un sentido significativo.

Por nada del mundo queria morir, ninguno de nosotros de-
seabamos tal cosa. El proposito de mis palabras era dotar a nuestras
vidas de un sentido pleno, en aquel momento y en aquel lugar, pre-
cisamente en aquel barracdn y en aquella situacion practicamente
desesperada. Al rato, cuando de nuevo se encendieron las luces, com-
probé que mi parlamento logré su objetivo, pues las miserables figu-
ras de mis camaradas se acercaron renqueantes a darme las gracias,
con lagrimas en los 0jos. No obstante, he de confesar aqui que en
escasas ocasiones me encontré con fuerzas interiores para estable-
cer este tipo de contacto con mis comparieros de sufrimiento; por
lo tanto, es muy posible que perdiera muchas oportunidades de
ofrecer este consuelo.

PSICOLOGIA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPAMENTO

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones psiquicas del prisio-
nero: la psicologia tras la liberacion. Pero antes de adentrarnos en
ella conviene atender una pregunta que con frecuencia suelen for-
mularle al psicélogo, especialmente si conoce el tema por experien-
cia propia: ;Como era el perfil psicoldgico de los guardias del cam-
po? ;Cémo hombres de carne y hueso, iguales a los demas, pudieron
tratar a los prisioneros de una manera tan brutal, tan inhumana?
Si uno da crédito —por increibles que parezcan— a las atrocidades
cometidas en el holocausto, narradas una y otra vez por los super-
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vivientes, no puede por menos que cuestionarse incrédulamente
coOmo un hombre es capaz de cometer tamafias crueldades, es decir,
¢€s esto posible desde el punto de vista psicologico? Para responder
a esta pregunta, sin descender a demasiados detalles, es preciso pun-
tualizar algunas cuestiones previas.

En primer lugar, entre los guardias habia algunos sadicos, sadi-
cos en el sentido clinico mas estricto y preciso. En segundo lugar,
siempre se elegia a esos sadicos cuando se necesitaba una patrulla de
guardias realmente implacables. A esta seleccion negativa, a la que
ya nos referimos al principio de este escrito, como la realizada entre
la masa de los prisioneros para escoger a los kapos, y en la que resul-
ta facil comprender que fueran elegidos los individuos mas brutales
y egoistas; a esta seleccion negativa, pues, se afiadia en el campo la
seleccion positiva de los sadicos.

Una de nuestras grandes alegrias en los comandos de trabajo,
tras duras horas de bregar helados, consistia en calentarnos unos
minutos, si lo permitian, ante una pequefia estufa alimentada con
ramitas y virutas de madera. Pero siempre aparecia algin capataz
que disfrutaba privandonos de ese menudo consuelo. {Cémo se
reflejaba en su rostro aquel placer macabro! No sélo nos prohibia
acercarnos al calor, sino que gozaba volcando la estufa y hundien-
do su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba
alguna persona en particular, siempre encontraban entre esas filas
a algun miembro especialmente dotado y especializado en la tor-
tura sadica, auténticas alimafias, en cuyas manos dejaban al des-
dichado prisionero.

En tercer lugar, la mayoria de los guardias tenian el corazon
embotado por el hecho de presenciar, como testigos directos, duran-
te largos afos, y a un ritmo siempre creciente, los métodos brutales
del campo. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente, se
negaban, al menos, a tomar parte activa en las acciones de caracter
sadico. Pero no impedian que los otros las consumaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que algunos guardias sen-
tian compasion por nosotros. Mencionaré sdlo el caso del coman-
dante de mi Gltimo campo, en el que fui liberado. Tras la liberacion
—Unicamente el médico, también prisionero, tenia esta informa-
cién antes de esa fecha— me enteré de que el comandante habia
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comprado de su bolsillo medicinas para los presos en las localidades
mas proximas, llegando a gastar cantidades apreciables de dinero.
Por eso no extrafa la actitud que adoptaron hacia él algunos pri-
sioneros judios. Al finalizar la guerra y ser libertados por las tropas
norteamericanas, tres jovenes judios hingaros escondieron al coman-
dante nazi en los bosques bavaros. A continuacion se presentaron
ante el oficial de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por
capturar a aquel militar de las SS, para comunicarle que exclusiva-
mente revelarian el lugar de su escondrijo si se les garantizaban cier-
tas condiciones: el oficial norteamericano debia prometer que no se
le haria ningun dafio a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el ofi-
cial americano prometi6 a los jovenes judios su proteccion para el
comandante aleman. Y ademas de cumplir su promesa, y como prue-
ba de ello, de alguna forma repuso al comandante a su antiguo pues-
to en el campo, pues le encargd de supervisar la recogida de ropas
en las aldeas cercanas y distribuirlas entre nosotros, porque algunos
aun vestiamos los harapos heredados de los desafortunados compa-
fieros que nunca regresaron de Auschwitz

En el polo opuesto se encontraba el prisionero mas antiguo del
campo, quien era, con mucho, peor que todos los guardias de las SS
juntos. Golpeaba con safia a los demés prisioneros a la menor opor-
tunidad, mientras el comandante aleman, que yo sepa, jamas levan-
t6 la mano contra uno de nosotros.

Es evidente que el mero dato de saber si un hombre fue guar-
dia del campo o prisionero nada nos revela de su intimidad. La bon-
dad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos
que, en términos generales, merecen ser condenados. Las fronteras
entre estos grupos se difuminan y sobreponen en muchas ocasiones,
y no debemos simplificar las cosas afirmando que unos hombres
eran angeles y otros demonios. Si un capataz, a pesar de las perni-
ciosas influencias del campo, se mostraba amable con los reclusos,
eso suponia un gran logro moral, mientras resultaba despreciable la
vileza del preso que maltrataba a sus propios compafieros. Obvia-
mente, estos hombres crueles desconcertaban hasta la desesperacion
a los prisioneros, mientras se sentian profundamente conmovidos
por el minimo gesto de afecto de cualquiera de los guardianes. Recuer-
do el dia en que un capataz me dio a escondidas un trozo de pan,
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seguramente guardado de su propia racion del desayuno. Sin embar-
go, me obsequid con algo mas que un trozo de pan, me dio un «algo»
humano que me hizo saltar las lagrimas: la palabra y la mirada con
que acompario el regalo.

De todo lo expuesto debemos concluir que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada mas que dos: la «raza» de los hombres
decentes y la raza de los hombres indecentes. Ambas se entremez-
clan en todas partes y en todas las capas sociales. Ningin grupo social
se compone exclusivamente de hombres decentes o indecentes. En
este sentido, ningln grupo es de «pura raza». Por eso, a veces, aso-
maba entre los guardias alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion desgarraba el alma
humana y exponia a la luz sus abismos més escondidos. ;Puede sor-
prender que a ese nivel de profundidad encontremos cualidades
humanas que, en su intima naturaleza, estén compuestas de bien y
de mal? La frontera que separa el bien del mal, y que imaginaria-
mente atraviesa a todo ser humano, fondea en las honduras del alma
y hasta alli penetrd el bisel de los sufrimientos soportados en un
campo de concentracion.

La Historia nos brindé la oportunidad de conocer al hombre
quiza mejor que ninguna otra generacion. ;Quién es, en realidad, el
hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que inven-
t6 las camaras de gas, pero también es el ser que entrd en ellas con
paso firme y musitando una oracion.
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TERCERA FASE

DESPUES DE LA LIBERACION

ahora, al estudiar la ultima parte de la psicologia en un campo

de concentracion, analicemos las reacciones del prisionero tras
su liberacion. Para describir las vivencias de la liberacion, que por
fuerza han de ser personales, retomamos el hilo de la narracion en
aquel pasaje en que, después de varios dias de gran tension, por fin
se iz0 la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansie-
dad interior siguio una total relajacion. Pero se equivocaria quien
pensase que nos volvimos locos de alegria. ;Qué sucedid, en reali-
dad?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta
del campo. Timidamente miramos a nuestro alrededor y cruzamos
entre nosotros miradas de curiosa interrogacion. Luego nos aven-
turamos a dar unos pocos pasos fuera del campo y en esta ocasion
no recibimos ninguna orden a gritos, ni teniamos que agacharnos o
escabullirnos para esquivar un golpe o un puntapié. Oh, no! jPor
increible que pareciera los guardias hasta nos ofrecian cigarrillos! Al
principio ni los reconocimos: jqué prisa se dieron en vestirse de civi-
les! Lentamente nos adentramos por la carretera que se alejaba del
campo. Muy pronto sentimos dolor en las piernas, que amenazaban
con doblarse. Pero recobramos fuerzas y marchamos a trompicones:
desedbamos contemplar los alrededores del lager, por primera vez,
con los ojos de los hombres libres. «;Somos libres!», nos gritdbamos
unay otra vez, y ni aun asi podiamos creerlo. Rumiamos y repeti-
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mos tantas veces esa palabra en los largos afios que ocupd nuestros
suefios, que tal vez la vaciaramos de significado. Su verdad se resis-
tia a penetrar en nuestra conciencia; nos sentiamos impotentes para
creer que aquella libertad era nuestra.

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Percibiamos su pre-
sencia, notdbamos su presencia, pero no conseguian despertar en
nosotros la menor emocion. El primer destello de alegria se pro-
dujo cuando divisamos un gallo con su cola de plumas multicolo-
res. No fue mas alla de un leve destello: todavia no perteneciamos a
ese mundo.

Al atardecer, de nuevo en nuestro barracon, un hombre le susu-
rré a otro en tono confidencial: «;Dime, estuviste contento hoy?».

Y el otro contestd un tanto avergonzado, porque desconocia que
los demas nos sentiamos de manera parecida: «Para ser franco: no».

Lo expresaré en toda su crudeza: habiamos perdido la capaci-
dad de alegrarnos y lentamente teniamos que volver a aprenderla.

En terminologia psicoldgica lo que le sucedia a los prisioneros
se denomina «despersonalizacion». Todo parecia irreal, misterioso,
como un suefio. Nos costaba creer que fuera verdad. Cuantas veces
habiamos sofiado con la liberacion, con la vuelta al hogar, con el
apretado saludo a los amigos, con el carifioso abrazo a la esposa;
en esos mismos suefios nos sentdbamos en la mesa de nuestra casa
y contabamos detalladamente todos los sufrimientos del cautiverio,
incluidas esas imagenes en que sofidbamos con los ansiados y mara-
villosos momentos de la libertad. Pero durante afios los suefios de
libertad se desvanecian unay otra vez con el estridente ulular de las
sirenas, la mondtona sefial para levantarnos... Y finalmente ahora,
que el suefio se convertia en realidad, asomaba la duda... ;Se des-
vaneceria? ;Podiamos creer de verdad en él?

El cuerpo funciona con menos inhibiciones que la mente; des-
de el primer momento uso de la libertad recién adquirida y empe-
z6 a comer con voracidad, durante horas y dias enteros, incluso a
mitad de la noche. Es asombrosa la cantidad de comida que se pue-
de ingerir. Y cuando algiin amable granjero de la vecindad invi-
taba a almorzar a un prisionero, éste comia y comia y bebia café; ese
bienestar corporal azuzaba la locuacidad y el prisionero hablaba y
hablaba horas enteras. La presion que durante afios oprimia su men-
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te desaparecio al fin. Al oirlo hablar, uno tenia la impresion que nece-
sitaba hacerlo, que le empujaba una fuerza irresistible. Algunas per-
sonas que sufrieron una intensa tension durante un breve periodo
de tiempo (por ejemplo, un interrogatorio de la Gestapo) me comen-
taron que experimentaron reacciones similares. En primer lugar
se soltaba la lengua, y varios dias después también estallaba algo
que se escondia en el fondo de nosotros mismos; y, de pronto, aque-
llos sentimientos brotaban desde las entretelas del ser como si rom-
pieran una extrafia y compacta barrera que los reprimia.

Cierto dia, poco después de la liberacion, paseaba por una cam-
pifia florida, caminando hacia un pueblo cercano. Las alondras se
elevaban hasta el cielo y lanzaban al aire sus alegres cantos; no habia
nada mas que el cielo y la tierra, y el jabilo de las alondras, y la
libertad del espacio. Me detuve, miré a mi alrededor, después fijé
la mirada en el cielo, y finalmente cai de rodillas. Casi sin perci-
bir la consciencia de mi mismo y del mundo, una frase, una uni-
ca frase, retumbaba en mi cabeza: «Llamé al Sefior desde mi estre-
cha prision y El me contest6 desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuanto tiempo permanecia alli, asi, de rodillas,
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero estoy seguro de que
aquel dia, en aquel instante, mi vida comenzo de nuevo. Fui avan-
zando, paso a paso, hasta convertirme otra vez en un ser humano.

EL DESAHOGO

El camino que nos alejaba de la aguda tension psicoldgica de los
ultimos dias en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental)
no estaba exento de obstaculos. Seria un error creer que un pri-
sionero liberado no necesitaba ya ninguna atencion. Hemos de
tomar en consideracion lo siguiente: una persona sometida a una
tension psicoldgica tan tremenda y durante tanto tiempo corre
un cierto peligro en el momento de la liberacion, especialmente si
ésta se produce de forma brusca. Este peligro (desde el angulo de
la psicohigiene) es la contrapartida psicoldgica de la aeroembolia.
De la misma forma que un buzo —sometido a una intensa presion
atmosférica— correria serio peligro si se sacara la escafranda de repen-
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te, de la misma forma el hombre liberado repentinamente puede
sufrir un dafio en su salud psiquica.

Durante esta fase psicoldgica observé que en las personalida-
des mas primitivas hizo mayores estragos la brutalidad que domi-
naba la vida en el campo; les resultaba muy dificil sustraerse a esas
experiencias. Ya libres, consideraban que estaban en su derecho para
usar la libertad de una manera licenciosa y arbitraria, sin sujetarse
a ninguna norma. Lo Unico que cambid para ellos es que pasaron
de oprimidos a opresores. Se convirtieron en instigadores, ya no
victimas, de la violencia y la injusticia. Disculpaban su comporta-
miento como la justa satisfaccion ante sus terribles y dramaticos
sufrimientos, y extendian su proceder hasta las situaciones mas
inofensivas. En una ocasion paseaba con un amigo camino del cam-
po de concentracion. Casi sin darnos cuenta, llegamos a un prado
de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero mi amigo me
agarré del brazo y me arrastrd hacia el sembrado. Intenté balbucir
algo asi como no tronchar las tiernas espigas. El se enfadé conmi-
go, me mir0 airado y grito:

«iNo me digas! ;No nos han pisado bastante a nosotros? Mata-
ron a mi mujer y a mi hijo en la camara de gas —por no mencionar
lo demés—, y td me vas a prohibir destrozar unas pocas espigas de
trigo...».

Costaba tiempo y paciencia reconducir a esos hombres a acep-
tar la verdad lisa y llana de que a nadie le esta permitido hacer el
mal, ni aun cuando la injusticia se hubiese cebado con él. Debian
de admitir de nuevo el valor de esta verdad, porque las consecuen-
cias iban més alla de la pérdida de unos cientos granos de trigo. Toda-
via recuerdo a aquel prisionero que, arremangandose la camisa, meti6
su mano derecha bajo mi nariz y chillé: «jQue me corten la mano
si no me la tifio con sangre el dia de mi regreso a casal». Quisiera
recalcar que el autor de estas palabras no era una mala persona: fue
el mejor de los camaradas en el campo y también después.

Ademas de la deformidad moral, consecuencia del cese repen-
tino de la tensidn psicoldgica, otras dos experiencias amenaza-
ban con dafiar la personalidad del hombre liberado: la amargura
y el desencanto —la desilusion— que sufria al retornar a su vida ante-
rior.
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La amargura se surtia del cimulo de decepciones que el recién
liberado sufria, una tras otra, al reintegrarse a su vida anterior. Se
rebelaba interiormente al comprobar que en muchos lugares se le re-
cibia con un ligero encogimiento de hombros y unas cuantas fra-
ses rutinarias. Ante estos languidos recibimientos, se preguntaba
para qué sufrio todos aquellos horrores. Por todas partes escucha-
ba expresiones estereotipadas: «No sabiamos nada»; «nosotros
también sufrimos lo nuestro». Estos comentarios le hacian cues-
tionarse, con amargor: ¢(Es que no tienen nada mejor que decirme?

La experiencia del desencanto es algo distinta. En este caso era
el propio destino el que parecia cruel, y no s6lo el amigo (cuya super-
ficialidad e insensibilidad desagradaban hasta el punto de desear
esconderse en un agujero y no ver ni oir a los seres humanos
nunca mas). Un hombre que durante afios penso haber tocado el
fondo del sufrimiento se encontraba de repente con que el sufri-
miento carecia de limites y que todavia podia sufrir mas, y mas inten-
samente.

Paginas atras nos referimos a la necesidad de infundir animos
en el prisionero para solventar su dramatica situacion: eso se conse-
guia proponiéndole metas futuras, presentandole un porvenir con
sentido. Era preciso recordarle que la vida le esperaba, que un ser
querido aguardaba su regreso con ansia. ;Y después de la liberacion?
Algunos se encontraron con que nadie les esperaba ya.

iPobre de aquel que no encontrd a la persona cuyo sélo recuer-
do le infundia valor en el campo! jDesdichado quien al regresar des-
cubrié una realidad totalmente distinta a la intimamente afiorada
durante los afios de cautiverio! Quiza se subid en un tranvia y via-
jO hacia la casa de sus recuerdos, quiza llamo al timbre, como tan-
tas veces lo sofid en el lager, pero no le abrid la persona esperada por-
que no estaba alli, ni nunca volveria.

En el campo nos habiamos confesado, en confidencia de ami-
gos, que en la tierra no habia una alegria que compensase los sufri-
mientos soportados en aquella lastimera existencia. No esperabamos
disfrutar la felicidad, no era eso lo que conferia valor y sentido a
nuestro sufrimiento, a nuestro sacrificio, a nuestra agonia. Sin embar-
go, tampoco estdbamos preparados para la infelicidad. Ese desen-
canto, que aguardaba a un nimero no desdefiable de exprisioneros,
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resultd una experiencia ardua y dolorosa de sobrellevar, y también
muy dificil de tratar desde la vertiente técnica del psiquiatra. Aun-
que esa dificultad no tendria que desalentar al psiquiatra, al con-
trario, deberia constituir un acicate y un estimulo maés.

Transcurrido el tiempo, para todos y cada uno de los prisione-
ros llegé el dia en que, al volver la vista atras, hacia aquella espe-
luznante experiencia del campo de concentracion, les resultaba impo-
sible comprender como fueron capaces de soportarlo. Del mismo
modo que la liberacion les parecié un bello suefio, ahora las atroces
vivencias del campo resonaban como el eco lejano de una pesadilla
fatal.

Al final de nuestra andadura, tras describir la psicologia del pri-
sionero de un campo de concentracién, hemos de reconocer que
la vuelta de aguel mundo ignominioso al caluroso hogar provocaba
una maravillosa sensacion de fortaleza interior, pues después de
soportar aquellos increibles sufrimientos, uno ya no tenia nada que
temer, salvo a su Dios.
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APENDICE

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA






L os lectores de mi breve relato autobiografico suelen solicitarme
una explicacién méas completa y directa de mi teoria terapéu-
tica. En consecuencia, afiadi a la edicion original de Un psicélogo en
un campo de concentracion un sucinto resumen sobre la logoterapia.*?
Pero parece que no ha sido suficiente, porque he seguido recibien-
do peticiones para que amplie esos conceptos. En consecuencia,
en esta edicion® he reescrito estos aspectos técnicos, ampliandolos
de una manera considerable.

No me ha resultado un cometido facil. Transmitir al lector, en
formato reducido, el material que en aleman requirio veinte volu-
menes, es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a
un colega norteamericano que un dia me preguntd en mi clinica
de Viena: «;Digame, doctor, es usted psicoanalista?. A lo que yo
respondi: «No exactamente psicoanalista; méas bien soy psicotera-
peuta». Entonces siguid preguntandome: «;A qué escuela perte-

12 Esta parte, que ha sido revisada y actualizada, aparecio por primera vez
con el titulo «Basic Concepts on Logotherapy», en la edicion de 1962 de Mans
Search for Meaning. (En las ediciones alemanas no suele incluirse esta segun-
da parte y en su lugar se publica Synchronisation in Birkenwald, una obra de
teatro escrita por Viktor Frankl.) (N. del E.)

13 Se refiere a la edicion norteamericana de 1984 (Washington Square
Press, Nueva York).
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nece?. «Sigo mi propia teoria; se llama logoterapia.» «;Puede des-
cribirme, en pocas palabras, qué quiere decir con ese término?» «Si
—le dije—, pero antes de contestarle, ;podria usted definirme en una
frase la esencia del psicoanalisis?» Esta fue su respuesta: «<En el
psicoanalisis, los pacientes deben recostarse en un divan y contar
cosas que, a veces, resultan muy desagradables de decir». Le res-
pondi con una rapida improvisacion: «Pues bien, en la logoterapia,
el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir
cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar».

Por supuesto, me expresé en un tono mas bien ameno, sin nin-
guna pretension de esbozar algin resumen o compendio de la logo-
terapia. Sin embargo, esa leve simplificacion esconde una mayor ver-
dad de la que aparenta a primera vista, pues comparada con el
psicoanalisis, la logoterapia es un método menos introspectivo y menos
retrospectivo. La logoterapia mira mas bien hacia el futuro, es decir,
al sentido y los valores que el paciente quiere realizar en el futuro.
La logoterapia, ciertamente, es una psicoterapia centrada en el sen-
tido. Al mismo tiempo, la logoterapia rompe el circulo vicioso y los
mecanismos de retroalimentacion que juegan un papel tan crucial
en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el tipico
egocentrismo del neurdtico, en vez de encontrarse constantemente
alimentado y fortalecido.

Ya adverti que la descripcion anterior de la logoterapia simpli-
ficaba la cuestion al méaximo. No obstante, al aplicar la logoterapia,
el paciente se enfrenta con el sentido de su propia vida, y a conti-
nuacion debe confrontar su conducta con ese sentido de la vida. Por
consiguiente, mi definicién improvisada de la logoterapia resulta
valida en cuanto el neurotico pretende escaparse 0 no enfrentarse
con su tarea concreta en la vida; y el volverle consciente de ese su
sentido de la vida puede ejercer una ayuda fundamental para supe-
rar su neurosis.

Explicaré por qué empleé el término logoterapia para designar
mi teoria. Logos es una palabra griega que equivale a «sentido», «sig-
nificado» o «propdsito». La logoterapia o, como la han denomina-
do algunos estudiosos, la «Tercera Escuela Vienesa de Psicoterapia»,
se centra en el sentido de la existencia humanay en la basqueda
de ese sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia,
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la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrar-
le un sentido a su propia vida. Por eso aludo constantemente a la
voluntad de sentido, en contraste con el principio del placer (podria-
mos denominarlo voluntad de placer) que rige el psicoanalisis freu-
diano y, en contraste, también con la voluntad de poder, enfatizada
por la psicologia de Alfred Adler.

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

La busqueda por parte del hombre del sentido de su vida consti-
tuye una fuerza primaria y no una «racionalizacion secundaria» de
sus impulsos instintivos. Este sentido es Unico y especifico, en cuan-
to es uno mismo y uno solo quien ha de encontrarlo; Gnicamente
asi el hombre alcanza un fin que satisfaga su propia voluntad de
sentido. Algunos autores sostienen que el sentido y los valores no
son méas que «mecanismos de defensa», «formaciones reactivas» o
«sublimaciones». Por lo que a mi respecta, yo no desearia vivir sim-
plemente como carnaza de mis mecanismos de defensa, ni me sen-
tiria inclinado a morir por mis «formaciones reactivas». EI hom-
bre, no obstante, jes capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales
y sus valores!

Hace unos afios se realiz6 en Francia una encuesta de opinion.
Los resultados demostraron que el ochenta y nueve por ciento de la
poblacion reconocia que el hombre necesita «algo» por lo que vivir.
Todavia mas, un sesenta y un por ciento afirmaba tener algo o alguien
en su vida por cuya causa estaba dispuesto incluso a morir. Yo repe-
ti esta encuesta entre los pacientes y el personal de mi departa-
mento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue practicamente
el mismo que se obtuvo con los miles de personas entrevistadas en
Francia. La diferencia oscilé alrededor de un dos por ciento. Otro
estudio estadistico lo realizaron unos soci6logos sobre siete mil nove-
cientos cuarenta y ocho estudiantes de cuarenta y ocho colleges de la
Universidad de Johns Hopkins (su informe preliminar es parte de
un trabajo de dos afios patrocinado por el Instituto Nacional de Sa-
lud Mental). Preguntados sobre qué consideraban «muy importan-
te» en ese momento para sus vidas, un dieciséis por ciento de los
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estudiantes respondio «ganar un montdn de dinero»; un setenta 'y
ocho por ciento dijo que su objetivo principal era «encontrar un sen-
tido y una finalidad para sus vidas». En otras palabras, la voluntad
de sentido para muchas personas es cuestion de hecho, no de fe.

Naturalmente, en muchos casos, para ocultar sus conflictos
internos, algunas personas insisten en levantar un velo enarbolando
los principios morales como motor de su conducta; pero aun sien-
do eso cierto, representarian la excepcién a la regla, y no la mayo-
ria. Y en estos casos, ademas, la interpretacion psicoanalitica se
justifica como el pretexto de analizar la dindmica inconsciente que
les sirve de base para esos comportamientos. En realidad no son sino
seudovalores que sencillamente se precisa desenmascarar (buena
muestra de ello es el tipo fanatico). Ahora bien, el desenmascara-
miento o la desmitificacion debe detenerse —sin ahondar mas— en
el mismo instante en que el psiquiatra tropiece con algun valor
auténtico y genuino; por ejemplo, el deseo de una vida repleta de
sentido. Si al alcanzar alguno de estos valores, el psiquiatra no sus-
pendiera sus intentos de desenmascaramiento actuaria segun sus
principios a priori psicoanaliticos, y no en funcion de las necesi-
dades del paciente, menospreciando con ello las aspiraciones genui-
nas del hombre, aquello que es genuinamente humano.

Hemos de estar en guardia contra la tendencia a calificar los
principios morales como una simple expresion del hombre. Pues
logos 0 «sentido» no es s6lo algo que nace de la propia existencia,
sino que se presenta frente a esa misma existencia. Si ese sentido que
espera ser consumado por el hombre no fuese otra cosa que la expre-
sién de si mismo, o0 nada mas que la proyeccion de un espejismo,
perderia de inmediato su caracter de exigencia y desafio; resultaria
ineficaz para motivar o responsabilizar al hombre. Esta argumen-
tacion se arguye tanto en lo referente a la sublimacion de los impul-
sos instintivos, cuanto a lo que C. G. Jung denomina «arquetipos»
del «inconsciente colectivo», que representan expresiones propias de
la humanidad como un todo. Y también es valido contra el argu-
mento de algunos pensadores existencialistas, que consideran los
ideales humanos como meras invenciones. Segun J.-P. Sartre, el hom-
bre se inventa a si mismo, concibe su propia «esencia»; es decir, con-
cibe lo que es en esencia, incluso lo que deberia o tendria que ser.
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Sin embargo, yo afirmo que nosotros no inventamos el sentido de
nuestra vida, nosotros lo descubrimos.

La investigacion psicoanalitica en el campo de los principios es
legitima; la cuestidn estriba en conocer hasta qué limites es apro-
piada. La metodologia de la experimentacion nos recuerda que, segin
sus leyes, una investigacion exclusivamente psicodinamica sélo pue-
de, en principio, mostrarnos o revelarnos las fuerzas pulsionales del
hombre. Ahora bien, los principios morales no impulsan al hom-
bre, no le empujan, mas bien tiran de él. Diré, en un tono coloquial,
que esa diferencia la recordaba continuamente al traspasar las puer-
tas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
otra. Por lo tanto, si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los
principios morales, eso implica que apelo a su voluntad: a la liber-
tad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oportuni-
dad que la vida le plantea; o dicho de otra manera, la libertad para
completar un determinado sentido o para rechazar ese mismo sen-
tido.

No obstante, conviene aclarar con rotundidad que en el hombre
no cabe hablar de eso que se acostumbra a denominar impulso moral
0 impulso religioso, interpretandolo funcionalmente igual a cuando se
afirma que el hombre se encuentra determinado por sus instintos basi-
cos. Nunca el hombre se siente impulsado a responder con una pre-
establecida conducta moral; en cada situacion concreta decide actuar
de una forma determinada. Y, ademas, el hombre no act(a para satis-
facer su impulso moral, y silenciar asi los reproches de su conciencia;
lo hace por conquistar un objetivo o una meta con la que se identi-
fica, por una persona que ama o por la gloria de Dios. Si obrara con
el fin de acallar su conciencia se convertiria en un fariseo y, en ese
instante, ya no seria una persona verdaderamente moral. Creo que
hasta los mismos santos procuran exclusivamente servir a Dios, olvi-
dandose por completo de los actos que conducen a su propia san-
tidad. Si se centraran especialmente en los actos que conducen a la
santidad terminarian con una personalidad perfeccionista, pero
no santos. Cierto es que, como reza el dicho aleman, «la mejor almo-
hada es una buena conciencia»; pero la moralidad es mucho mas que
un somnifero o un tranquilizante.
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LA FRUSTRACION EXISTENCIAL

El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, en cuyo
caso la logoterapia habla de «frustracion existencial». EI término
«existencial» admite tres significados distintos: para referirse a la exis-
tencia misma, esto es, al modo de ser especificamente humano (1);
el sentido de la existencia (2); y el afan por encontrarle un sentido
concreto a la existencia personal, es decir, la voluntad de sentido (3).

La frustracion existencial también puede cursar como neurosis.
Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acufiado el término «neu-
rosis nodgenas», por oposicion a la neurosis en el sentido estricto de
la palabra: la neurosis psicégena. El origen de las neurosis no6genas
proviene de la dimensién nooldgica (del griego noos, que significa
«mente»), y no brotan directamente de lo psicoldgico de la existen-
cia humana. Este término logoterapéutico denota elementos que ani-
dan en el nucleo «espiritual» de la personalidad humana. Conviene
insistir y recalcar que en el léxico de la logoterapia el término espiri-
tual se encuentra ajeno a cualquier connotacion religiosa: describe y
define (antropoldgicamente) la dimension especificamente humana.

NEUROSIS NOOGENA

Las neurosis hodgenas no surgen por conflictos entre impulsos e ins-
tintos, sino mas bien de problemas existenciales (que en una for-
mulacion mas general los deberiamos calificar como problemas espi-
rituales). Entre ellos, la frustracion de la voluntad de sentido suele
jugar un papel primordial.

A la luz de lo dicho, resulta obvio que la terapia apropiada para
las neurosis noGgenas no es la psicoterapia tradicional, sino la logo-
terapia: una psicoterapia que se atreve a penetrar en la dimension espi-
ritual, la dimension genuina del ser humano. De hecho, el logos grie-
go admite la acepcion de «significado» y de «sentido», pero también
la de «espiritu». La logoterapia contempla desde niveles espirituales
los temas espirituales, como pueden ser el afan del hombre por encon-
trarle un sentido a la vida o la frustracion de ese sentido. Estas cues-
tiones se afrontan con sinceridad humana y frontalmente, en su actual
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consistencia psiquica o espiritual, sin pretender rastrearlos hasta encon-
trar en ellos unas raices y origenes inconscientes, que en definitiva
serian instintivos. Si un médico no acierta a distinguir la dimension
espiritual como opuesta a la dimension instintiva, genera una tre-
menda confusion para explicar el comportamiento humano.

Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico norteamericano de
alta graduacion acudi6 a mi consulta en Viena para continuar el tra-
tamiento psicoanalitico comenzado cinco afios atras con un analis-
ta de Nueva York. En la primera sesion le pregunté qué le indujo a
pensar en la necesidad de ser analizado; o de otra forma, cual fue la
causa para iniciar el tratamiento psicoanalitico. El paciente me con-
testd sentirse insatisfecho con su profesion y, ademas, tenia serias
dificultades para aceptar la politica exterior de Norteamérica. El psi-
coanalista le repetia con insistencia que debia reconciliarse con su
padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus superio-
res, «No eran otra cosa» que imagenes del padre y, consecuentemen-
te, la insatisfaccion que sentia por su trabajo era consecuencia del
aborrecimiento que, inconscientemente, albergaba hacia su pa-
dre. A lo largo de un tratamiento psicoanalitico de cinco afios, el
paciente se sentia con mayor predisposicion para aceptar esas inter-
pretaciones, aunque al final ya le costaba diferenciar el bosque de
la realidad entre la marafia de simbolos e imagenes presentados por
el analista. Tras unas pocas entrevistas conmigo, se hizo patente la
frustracion de su voluntad de sentido en lo referente a su vocacion
profesional y su afloranza por realizar otro tipo de trabajo. Como no
encontrd ninguna razén para no abandonar su empleo y dedicarse
a otra cosa, asi lo hizo, con resultados muy gratificantes. Segun su
ultima informacion, lleva cinco afios en su nueva ocupacion y esta
contento. Dudo mucho de que en este caso se tratase de una neu-
rosis y, por lo tanto, sobraba cualquier psicoterapia o logoterapia,
pues aquel hombre no era un paciente en el sentido clinico.

De la historia anterior se deduce que no todos los conflictos son
necesariamente neuroticos; es mas, a veces, es normal y saludable
cierta dosis de conflictividad. De la misma forma, el sufrimiento no
es siempre un fenémeno patolégico; mas que interpretarlo en tér-
minos de sintoma neurdtico, el sufrimiento puede muy bien cons-
tituir un logro humano, especialmente cuando nace de la frustra-
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cion existencial. Niego tajantemente que la busqueda de un senti-
do para la propia existencia, o la duda de si realmente existe un sen-
tido, proceda siempre de una enfermedad o sea el resultado de una
enfermedad. La frustracion existencial no es en si misma ni pato-
l6gica ni patogénica. La preocupacion, o la desesperacion, por encon-
trarle a la vida un sentido valioso es una angustia espiritual, pero
en modo alguno representa una enfermedad. Bien pudiera suceder
que si se interpreta la angustia en términos de enfermedad, el psi-
quiatra se sienta inclinado a enterrar la frustracion existencial de
su paciente bajo un tratamiento de drogas tranquilizantes. Pero
ésa no sera su mision, todo lo contrario: debera guiar a ese pacien-
te a través de su crisis existencial, una crisis que seguramente gene-
rara ocasiones de desarrollo y crecimiento interior.

La logoterapia entiende que su cometido consiste en ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su vida; por lo tanto, procede de
un modo analitico al activar en la conciencia de la persona el logos
oculto de su existencia. En ese aspecto, la logoterapia se parece al
psicoanalisis. Ahora bien, los intentos de la logoterapia por recu-
perar los contenidos de la conciencia no se reducen a los hechos ins-
tintivos —que conforman el inconsciente del individuo—, sino que
también le fuerzan a avivar las realidades espirituales que inciden en
la vida, como el potencial sentido de la vida o la voluntad de senti-
do. No obstante, cualquier analisis, aunque rehtse admitir la dimen-
sion nooldgica en su praxis terapéutica, intenta que el paciente cobre
fuerte conciencia de lo que realmente anhela en lo mas profundo de
su ser. La logoterapia se diferencia del psicoanalisis porque conci-
be al hombre como un ser cuyos intereses primordiales se inscriben
en la 6rbita de asumir un sentido a la existencia y realizar un con-
junto de valores, y no en la mera gratificacion y satisfaccion de sus
impulsos e instintos, o en el mero ajuste del conflicto interior gene-
rado por las exigencias del ello, del yo y del superyd,** o en las luchas
de adaptacion y ajuste al entorno circundante y a la sociedad.

14 Ello, yo y superyé constituyen, en la teoria de Freud, los componentes
de la estructura psicolégica del hombre, y son los encargados de otorgar la for-
ma Ultima a las conductas humanas. (N. del E.)
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NOODINAMICA

Cierto que la busqueda humana de sentido y de valores puede nacer
de una tension interior y no de un equilibrio interno. Ahora bien,
precisamente esa tension es un requisito indispensable de salud men-
tal. Me atreveria a afirmar que nada en el mundo ayuda a sobrevi-
vir, aun en las peores condiciones, como la conciencia de que la vida
esconde un sentido. Hay mucha sabiduria en las palabras de Nietz-
sche: «EIl que tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier
como». Yo descubro en esas palabras un motor valido para cual-
quier psicoterapia. Los campos de concentracion nazis dan fe de que
los prisioneros mas aptos para la supervivencia resultaron ser aquellos
a quienes esperaba alguna persona o les apremiaba la responsabilidad
de acabar una tarea 0 cumplir una mision (hecho confirmado con pos-
teridad por los psiquiatras norteamericanos en Japon y en Corea).

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz
me confiscaron un manuscrito listo para su publicacion.® Sin nin-
guna duda, mis intensos deseos de reconstruir ese libro me ayuda-
ron a superar los inhumanos rigores de la vida en el campo. Por ejem-
plo, cuando cai enfermo de tifus en un campo de Baviera, para vencer
los delirios de la fiebre, anoté en miseras tiras de papel, ideas y pala-
bras claves que me sirvieran para redactar de nuevo el texto, si logra-
ba sobrevivir hasta el dia de la liberacion. Estoy convencido de que
esos esfuerzos, al limite de mi resistencia, me ayudaron a superar
el riesgo de un colapso cardiovascular.

Lo expuesto con anterioridad confirma que la salud psiquica
precisa un cierto grado de tension interior, la tension existente entre
lo que uno ha logrado y lo que le queda por conseguir, o la distancia
entre lo que uno es 'y lo que deberia llegar a ser. Una tension de esta
naturaleza es inherente al ser humano y, por consiguiente, indis-
pensable para su bienestar psiquico. En consecuencia, convendria

%5 Era la primera version de mi primer libro, cuya traduccion inglesa fue
publicada por Alfred A. Knopf, en Nueva York, en 1955, con el titulo The
Doctor and the Soul: An Introduction to Logotherapy. La traduccion al castella-
no la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econdémica, México, con el titu-
lo Psicoanalisis y existencialismo.

- 127 -



no acobardarse y situar al hombre frente a frente al sentido de su
existencia. Unicamente asi despertaremos el estado de latencia de
su voluntad de sentido. Considero una concepcion erronea y peli-
grosa para la psicohigiene dar por supuesto que el hombre precisa
ante todo equilibrio interior, 0 como se denomina en biologia <home-
ostasis»: un estado sin tensiones, en equilibrio bioldgico interno. El
hombre no necesita realmente vivir sin tensiones, sino esforzarse y
luchar por una meta o0 una mision que le merezca la pena. Vivir
sin tensiones a cualquier precio no resulta un proceder psicohigie-
nico, es mas beneficioso sentir la urgencia de una mision por cum-
plir o el apremio del cumplimiento del deber. Releguemos la <home-
ostasis» y situemos en primer lugar la «noodinamica» (en lenguaje
logoterapéutico): la dinamica espiritual dentro de un campo de ten-
sion bipolar, en el cual un polo representa el sentido a consumar, y
el otro polo corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la noo-
dinamica significa un proceder valido para las condiciones norma-
les del psiquismo, todavia se presenta mas necesario en el caso de
individuos neur6ticos. Cuando los arquitectos pretenden apuntalar
un arco con riesgo de hundirse, aumentan la carga en la clave, para
que asi sus piezas se unan con mayor fuerza. De la misma forma,
si los terapeutas procuran fortalecer la salud mental de sus pacien-
tes, no deben tener miedo a aumentar la tension interior, si con ello
les conducen a reorientar o encontrar el sentido de sus vidas.

Una vez puesto de manifiesto el efecto beneficioso del sentido de
la vida, me ocuparé de las nocivas consecuencias que acarrea el feno-
meno contrario: la carencia total y absoluta de un sentido de la vida;
un fendbmeno muy frecuente entre los pacientes de nuestros dias, que
se ven acosados por una intima vaciedad, por el desierto o pAramo
que albergan en su intimidad. Y eso les arrastra o atrapa en una amar-
ga sensacion que ellos mismos denominan «vacio existencial».

EL VACIO EXISTENCIAL
El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo xx.
Es comprensible y quiza se explique por el doble arancel que el hom-

bre pag0 para convertirse en un verdadero ser civilizado, humana-
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mente civilizado. Al comienzo de la Historia, el hombre perdi6 algu-
nos de los instintos basicos que rigen la vida del animal y le con-
fieren seguridad; una seguridad que, como el paraiso, le estd hoy
vedada para siempre: se ve forzado a elegir. Ademas, en las Ultimas
épocas del progreso actual, el hombre ha sufrido otra pérdida nu-
clear: las tradiciones. Las tradiciones cumplian la mision de contra-
peso de su conducta, y ahora se diluyen en la sociedad moderna a
pasos agigantados. Carece, pues, de instintos que le impulsen a deter-
minadas conductas, y ya no conserva las tradiciones que le indica-
ban los comportamientos socialmente aceptados; en ocasiones igno-
ra hasta lo que le gustaria hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras
personas hacen (conformismo), o hace lo que otras personas quie-
ren que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neuroldgico realizé una encuesta
entre los pacientes y enfermos del Hospital Policlinico de Viena; en
ella se puso de manifiesto que el cincuenta y cinco por ciento de las
personas encuestadas acusaban, en mayor o menor grado, encon-
trarse en una situacion de vacio existencial. En otras palabras, mas
de la mitad experimentaron, al menos en algin momento, la caren-
cia del sentido de la vida.

El vacio existencial se manifiesta principalmente en un esta-
do de tedio (aburrimiento). Hoy entendemos mejor a Schopen-
hauer cuando afirmaba que, aparentemente, la humanidad estaba
condenada a oscilar eternamente entre los extremos de la tension y
el aburrimiento. De hecho, en la actualidad, el hastio genera mas
problemas que la tensién y, desde luego, envia a mas personas a la
consulta del psiquiatra. Toda esta problematica se agudizo en las
ultimas décadas, pues la progresiva automatizacién redunda en
un gradual aumento del tiempo de ocio para los obreros. La pena
de este desarrollo es que, quiza, muchos no sepan en qué emplear
este tiempo libre recién conquistado.

Consideremos, como ejemplo, la «<neurosis dominical», esa espe-
cie de depresion que aflige a algunos activistas al cesar el trajin de la
actividad semanal y encontrarse, el fin de semana, a solas con su inti-
midad, una intimidad quiza vacia de sentido o de direccidn. Si
rastrearamos bastantes casos de suicidio nos topariamos al final del
camino con ese vacio existencial. Y tal vez, si consideramos el vacio
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existencial que les sirve de sustento comprendamos mejor el aumen-
to del alcoholismo y de los fendmenos de delincuencia juvenil. Este
mecanismo psicoldgico explica también las crisis de los jubilados y
de los ancianos.

Todo ello sin contar que, con frecuencia, el vacio existencial se
presenta bajo mascaras y disfraces. A veces, la frustracion de la volun-
tad de sentido se compensa mediante la voluntad de poder, hasta
en su expresion mas tosca: la voluntad de tener dinero. En otras
ocasiones, el vacio de la voluntad de sentido se rellena con la volun-
tad de placer. Y eso explica que la frustracion existencial suela pro-
vocar un desenfreno libidinoso, e incluso que las pulsiones de la
libido se mezclen con las agresivas.

Algo parecido sucede en las neurosis. Una neurosis asocia diver-
S0S Procesos y mecanismos neuroticos, de los que trataré mas ade-
lante. Una sintomatologia similar invade a las personas con una frus-
tracion de sentido; en ese vacio existencial germinan y florecen los
procesos y mecanismos neuroticos. A pesar de la coincidencia sin-
tomatoldgica, estos pacientes no sufren una neurosis nodgena. No
obstante, nunca conseguiremos que el paciente supere ese estado
si no complementamos su tratamiento psicoterapéutico con la logo-
terapia. En efecto, la nica manera para que esa persona no recai-
ga consiste en dotar de sentido su vacio existencial. Asi pues, la logo-
terapia esta indicada no s6lo en las neurosis nodgenas, como ya
seflalamos, sino también en las psicogenas Y, especialmente, en los
casos que he denominado «(pseudo) neurosis somatdgenas». Desde
esta perspectiva se justifica la afirmacion que un dia hiciera Magda
B. Arnold: «Toda terapia debe ser, ademaés, logoterapia, aunque
sea en un grado minimo».®

Consideremos, a continuacion, qué podemos hacer si un pacien-
te nos pregunta cual es el sentido de la vida.

16 Magda B. Arnold y John A. Gasson, The Human Person, The Ronald
Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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EL SENTIDO DE LA VIDA

Dudo que un médico pueda responder a esta pregunta con no-
ciones genéricas, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a
otro, de un dia a otro y de una hora a otra. Por tanto, lo que impor-
ta no es el sentido de la vida en formulaciones abstractas, sino el sen-
tido concreto de la vida de un individuo en un momento determi-
nado. Plantear esta cuestion en términos generales equivale a la
pregunta que le propusieron a un campeon de ajedrez: «Digame,
maestro, ;cudl es la mejor jugada del ajedrez?». Sencillamente no hay
contestacion posible a esa pregunta, pues jamas se dara una buena
jugada, o la mejor jugada, sin una referencia concreta a una deter-
minada partida y a la peculiar personalidad del oponente. Exacta-
mente igual ocurre con la existencia humana; no deberiamos per-
seguir un sentido abstracto de la vida, pues a cada uno le esta reservada
una precisa mision, un cometido a cumplir. Por consiguiente, ni
puede ser reemplazado en su funcidn, ni su vida puede repetirse: su
tarea es Unica como Unica es la oportunidad de consumarla.

La nocidn del sentido de la vida también se entiende desde el
angulo inverso: si consideramos que cualquier situacién planteay
reclama del hombre un reto o una respuesta a la que sélo €l esta en
condiciones de responder. En Gltima instancia, el hombre no debe-
ria cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino comprender que la
vida le interroga a él. En otras palabras, la vida pregunta por el hom-
bre, cuestiona al hombre, y éste contesta de una Unica manera: res-
pondiendo de su propia vida y con su propia vida. Unicamente desde
la responsabilidad personal se puede contestar a la vida. De tal modo
que la logoterapia considera que la esencia de la existencia consiste en
la capacidad del ser humano para responder responsablemente a las
demandas que la vida le plantea en cada situacion particular.

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA
Este énfasis en la fuerza de la responsabilidad humana se refleja en el
imperativo categorico de la logoterapia: «Obra asi, como si vivieras

por segunda vez y la primera vez lo hubieras hecho tan desacertada-
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mente como estas a punto de hacerlo ahora». En mi opinion, pocas
estrategias estimularian mas el sentido de la responsabilidad del hom-
bre que esta maxima, pues invita a imaginar, en primer lugar, que
el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que ese pasado es facti-
ble de modificarse y enmendarse: este precepto enfrenta al hombre
con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial.

La logoterapia intenta que el paciente cobre conciencia plena
de sus responsabilidades personales; en consecuencia, le fuerza a ele-
gir por qué, de qué o ante quien se siente responsable. Por eso el
logoterapeuta, entre los distintos psicoterapeutas, es el menos incli-
nado a imponer a sus pacientes algun juicio de valor, porque jamas
permitird que una persona transfiera al médico la responsabilidad
de juzgar su propia existencia.

Correspondera al paciente, por tanto, decidir si debe interpre-
tar su existencia como una responsabilidad ante la sociedad o ante
su propia conciencia. Una gran mayoria siente esa responsabilidad
ante Dios, a EI deben rendir cuentas; son las personas gque no se que-
dan sencillamente en la tarea a cumplir, sino que vuelven la vista
hacia quien les ha encomendado esa tarea.

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Se encuen-
tra tan lejana del razonamiento l6gico como de la exhortacién moral.
Intentaré explicarlo graficamente: el papel del logoterapeuta es mas
parecido al de un especialista en oftalmologia que al de un pintor.
El pintor intenta ofrecernos una imagen del mundo tal y como él
lo ve. El oftalmologo, por su parte, pretende que veamos el mun-
do tal y como el mundo es. La funcion del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente hasta que visua-
lice responsablemente el amplio espectro de valor y de sentido con-
tenido en su horizonte existencial. La logoterapia no necesita impo-
ner al paciente ningun juicio de valor, ya que la verdad se impone
por si misma.

Al declarar al hombre un ser responsable y capaz de descubrir
el sentido concreto de su existencia, quiero acentuar que el sentido
de la vida ha de buscarse en el mundo y no dentro del ser humano
0 de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. La
misma argumentacion permite afirmar que la auténtica meta de la
existencia humana no se cifra en la denominada autorrealizacion.
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La autorrealizacion por si misma no puede situarse como meta. No
debe considerarse el mundo como simple expresion de uno mismo,
ni tampoco como mero instrumento, 0 como un medio para con-
seguir la ansiada autorrealizacion. En ambos casos la vision del
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

A esta caracteristica esencial del hombre la designé «autotras-
cendencia de la existencia»:*” ser hombre implica dirigirse hacia algo
0 alguien distinto de uno mismo, bien sea realizar un valor, alcan-
zar un sentido o encontrar a otro ser humano. Cuanto mas se olvida
uno de si mismo —al entregarse a una causa 0 a una persona amada-
mas humano se vuelve y mas perfecciona sus capacidades. En efec-
to, cuanto mas se afana el hombre por conseguir la autorrealizacion
mas se le escapa de las manos, pues la verdadera autorrealizacion sélo
es el efecto profundo del cumplimiento acabado del sentido de la
vida. En otras palabras, la autorrealizacion no se logra a la manera de
un fin, mas bien como el fruto legitimo de la propia trascendencia.

Ya avisé que el sentido de la vida cambia continuamente, pero
no cesa nunca de existir. De acuerdo con la logoterapia, pode-
mos descubrir o realizar el sentido de la vida segun tres modos dife-
rentes: realizando una accion (1); acogiendo las donaciones de la
existencia (2); por el sufrimiento (3). En el primer procedimiento
resultan obvios los recursos necesarios para alcanzarlo. El segundo
y el tercer procedimiento precisan de una cierta explicacion.

EL SENTIDO DEL AMOR

El segundo camino para descubrir el sentido de la vida se produce
mediante la aceptacion de una donacidn de la existencia; por ejem-
plo, la conmocidn interior provocada por la belleza de una obra de

17 «Ser hombre significa trascenderse a si mismo. La esencia de la exis-
tencia humana yace en su autotrascendencia. Ser hombre significa desde siem-
pre estar preparado y ordenado hacia algo o alguien, entregarse a una obra a
la que el hombre se dedica, a un ser que ama o a Dios, a quien sirve» (La volun-
tad de sentido). (N. del E.)
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arte o del esplendor de la naturaleza, o por sentir —por el amor—
el cercano calor de otro ser humano.

El amor es el inico camino para arribar a lo méas profundo
de la personalidad de un hombre. Nadie es conocedor de la esen-
cia de otro ser humano si no lo ama. Por el acto espiritual del amor
se es capaz de contemplar los rasgos y trazos esenciales de la per-
sona amada; hasta contemplar también lo que aun es potenciali-
dad, lo que aun esta por desvelarse y por mostrarse. Todavia hay
mas: mediante el amor, la persona que ama posibilita al amado la
actualizacion de sus potencialidades ocultas. EI que ama ve més
alla'y le urge al otro a consumar sus inadvertidas capacidades per-
sonales.

En logoterapia el amor no se interpreta como un mero epife-
nomeno* de los impulsos e instintos sexuales, segin el proceder del
mecanismo Ilamado sublimacion. EI amor es un fendmeno tan
primario como el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expre-
sar el amor. El sexo esta justificado, incluso santificado, en la medi-
da en que es vehiculo del amor, y sélo en esa medida. Asi, el amor
no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que
el sexo se considera un medio para expresar la experiencia de esa
fusion absoluta y definitiva que es el amor.

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

Y el tercer cauce para encontrarle un sentido a la vida es a través del
sufrimiento.

Cuando uno se enfrenta con un destino ineludible, inapelable
e irrevocable (una enfermedad incurable, un cancer terminal...),
entonces la vida ofrece la oportunidad de realizar el valor supremo,
de cumplir el sentido mas profundo: aceptar el sufrimiento. El valor
no reside en el sufrimiento en si, sino en la actitud frente al sufri-
miento, en nuestra actitud para soportar ese sufrimiento.

18 Fendmeno que se produce como consecuencia de un fendmeno pri-
mario anterior.
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Citaré un ejemplo muy claro:** un doctor en medicina general
me consulto sobre la fuerte depresion que padecia. Era incapaz de
sobreponerse al dolor del fallecimiento de su esposa, con quien
compartio un matrimonio excepcionalmente feliz. Su esposa ha-
bia muerto dos afios atras. ;Como podia ayudarle? ;Qué decirle?
Me abstuve de comentarle nada y, en vez de ello, le pregunté: «;Qué
habria sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su espo-
sa le hubiese sobrevivido?». «Bueno —dijo— para ella habria sido
terrible, jsufriria muchisimo!» Ante lo cual repliqué: «Lo ve, doc-
tor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero para con-
seguirlo ha tenido que llorar su muerte y sobrevivirla».

No dijo nada, me tomo la mano y, quedamente, abandond mi
consulta. El sufrimiento deja de ser sufrimiento, en cierto modo,
en cuanto encuentra un sentido, como suele ser el sacrificio.

Claro esta que en este caso no se consuma una terapia en el
sentido estricto de la expresion, pues la desesperacion de aquel hom-
bre no era patoldgica y yo no podia devolverle la vida a su esposa.
Pero si acerté a modificar su actitud hacia su destino inevitable, de
tal modo que a partir de entonces encontrd un sentido a su sufri-
miento.

Uno de los axiomas basicos de la logoterapia mantiene que
la preocupacion primordial del hombre no es gozar del placer, o
evitar el dolor, sino buscarle un sentido a la vida. Y en esas condi-
ciones el hombre esta dispuesto hasta a aceptar el sufrimiento, siem-
pre que ese sufrimiento atesore un sentido.

Pero permitaseme dejar bien sentado que el sufrimiento no es
en absoluto necesario para otorgarle un sentido a la vida. El senti-
do es posible sin el sufrimiento o a pesar del sufrimiento. Para que
el sufrimiento confiera un sentido ha de ser un sufrimiento inevi-

1% Es éste un ejemplo paradigmatico del proceder logoterapéutico
para encontrar los valores del paciente que le mueven a la accién, al cumpli-
miento de su deber especifico. Frankl lo cita en multitud de ocasiones, en con-
creto en los siguientes libros: Homo patiens, La idea psicoldgica del hombre, Ante
el vacio existencial, La psicoterapia y la dignidad de la existencia, EI hombre en
busca del sentido Gltimo, Logoterapia y analisis existencial, Teoria y terapia de las
neurosis. (N. del E.)
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table, absolutamente necesario. El sufrimiento evitable debe com-
batirse con los remedios oportunos; el no hacerlo asi seria sintoma
de masoquismo, no de heroismo.

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la
capacidad para el trabajo y para disfrutar de la vida. Esos objetivos
son compartidos también por la logoterapia, aunque avanza un paso
mas al pretender que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si
fuera necesario, y por ello encontrarle un sentido al sufrimiento.
En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de Psicologia
en la Universidad de Georgia, en su articulo sobre logoterapia de-
fiende que «nuestra actual filosofia de la higiene mental enfatiza la
idea de que las personas deberian ser felices, por ello la infelicidad
resultaria un sintoma de desajuste. Este sistema de valores puede
ser responsable, ante la realidad de la infelicidad inevitable, del incre-
mento del sentimiento de desdicha por el hecho de no ser plenamente
feliz».? En otro articulo expresaba la esperanza de que la logoterapia
«logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias indeseables en la
cultura estadounidense actual, donde al paciente incurable se le con-
ceden pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimien-
to y de considerar que lo ennoblece en vez de degradarle», de tal modo
que «no solo se siente infeliz, sino ademas se avergiienza de serlo».?

En ocasiones la existencia no permite desempefiar un trabajo
profesional o disfrutar de la vida, pero nunca nos puede arrebatar
el sufrimiento inevitable. Al aceptar el desafio de sufrir con entere-
za, la vida mantiene su sentido hasta el dltimo instante y lo con-
serva hasta el final, en su acepcién mas literal. Dicho de otra for-
ma, el sentido de la vida es de caracter incondicional, pues incluye
también hasta el sentido potencial de un sufrimiento ineludible.

Traigo ahora a la memoria mi experiencia mas honda en un
campo de concentracion. Las posibilidades de sobrevivir en uno
de esos campos no superan la proporcion de uno a veintiocho, como

2 «Some Comments on a Vienese School of Psychiatry», The Journal of
Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), pp. 701-703.

2t «Logotherapy and Existential Analysis», Acta Psychoterap., 6 (1958),
pp. 193-204.
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muestran fehacientemente las fuentes estadisticas. No parecia posi-
ble, cuanto menos probable, rescatar el manuscrito de mi primer
libro, que escondia en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Debia
aceptar el destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual.
Me embarg0 la triste sensacion de que nadie ni nada me sobrevivi-
ria, ni un hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. En
tales circunstancias no resistia a la tentacion de cuestionarme si mi
vida no se encontraba totalmente huérfana de cualquier sentido.

Muy pronto recibi una respuesta a esa desesperanzada y apa-
sionada pregunta, que me mantenia en una encarnizada tension inte-
rior. Sucedi6 al abandonar mi ropa y heredar, a cambio, los harapos
de un prisionero enviado a la cdmara de gas nada mas poner los pies
en la estacion de Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi
libro encontré en el bolsillo de aquella andrajosa chaqueta una uni-
ca pagina, arrancada de un libro de oraciones en hebreo, con la mas
sublime oracion judia: el Shema Israel. ;COomo interpretar esa «coin-
cidencia» si no en términos de un desafio para vivir mis pensamientos
en vez de limitarme a exponerlos en un papel?

Un poco mas tarde, segun recuerdo, me parecio que no tarda-
ria en morir. En esa critica situacion, sentia unas preocupaciones
distintas a las de mis comparieros. Ellos se preguntaban: «;Sobre-
viviremos a este campo? Pues en otro caso, estos sufrimientos no tie-
nen sentido». Sin embargo, yo me cuestionaba otra pregunta: «;Estas
muertes y el sufrimiento de estas gentes tan cercanas, guardan algun
sentido? Asi debia de ser, pues en caso contrario, definitivamente el
sobrevivir perdia su sentido, porque la vida cuyo sentido ultimo
dependa del azar o de la casualidad para mantenerse vivo segura-
mente no merece la pena ser vividar.

PROBLEMAS METACLINICOS

Con creciente frecuencia, cada vez mas, el psiquiatra se siente inter-
pelado con un nuevo tipo de interrogantes: ;Que es la vida? ;Que
es el sufrimiento? En los tiempos actuales, los pacientes acuden al
psiquiatra con sus problemas humanos, y no con sintomas neuro-
ticos. Algunas personas que hoy visitan al psiquiatra, en tiempos no
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muy lejanos acudian al sacerdote, al pastor o al rabino; y ain hoy
deberian acudir a ellos. Pero la gente, en la cultura actual, se resiste
a ponerse en manos de un eclesiastico, por eso el médico ha de aten-
der més a cuestiones humanas y filosoficas que a conflictos emo-
cionales o sintomas patol6gicos.

UN LOGODRAMA

Me gustaria citar el siguiente caso:?? en una ocasion, la madre de un
muchacho muerto a los once afios ingres6 en mi clinica tras un inten-
to de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitd a participar
en una sesion de psicoterapia de grupo; por casualidad entré yo en
la sala destinada a los psicodramas. En ese momento la mujer con-
taba su historia. Tras la muerte de su hijo se quedd sola con otro hijo
disminuido fisico como consecuencia de una paralisis infantil. Nece-
sitaba una silla de ruedas. La madre se rebelaba abiertamente con-
tra el destino. Intentd suicidarse con su hijo y éste se lo impidio. iEl
queria vivir! Para €l la vida continuaba teniendo sentido. ;Por qué
no lo tendria también para su madre? ;Cémo encontrar el sentido
de su vida? ;Cémo podriamos ayudarla a encontrarlo y a ser cons-
ciente de ese sentido?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo
le pregunté la edad: treinta, me contesto. Le repliqué: «No, usted
no tiene treinta, sino ochenta afos; se encuentra tendida en su lecho
de muerte y vuelve la vista hacia su pasado. Una vida sin hijos pero
repleta de éxitos economicos y de prestigio social». A continuacion
la invité a que imaginara como se sentiria en esa hipotética situa-
cion. «;Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?» Reproduz-
co textualmente lo que se grabd en la cinta magnetofonica de la
sesion: «Oh, me casé con un millonario, y llevé una vida comoda y

22 También esta historia clinica representa un proceder tipico de la pra-
xis logoterapéutica: proyectar (mentalmente) la repercusion en el futuro de las
actuaciones del sujeto en el presente. Frankl narra este caso en diversas obras;
Ante el vacio existencial, Logoterapia y analisis de la existencia, El hombre dolien-
te, EI hombre en busca del sentido ultimo. (N. del E.).
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llena de lujo, jy la vivi plenamente! jCoqueteé con los hombres, y
me burlé de ellos! Pero ahora tengo ochenta afios y ningdn hijo. Al
volver la vista atras, desde mi ancianidad, soy incapaz de compren-
der el sentido de todo aquello, y siento que mi vida fue un fracaso:
idebo reconocer que mi vida fue un tremendo fracaso!».

Luego invité a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a si misma contemplando su vida como algo ya pasado,
recreando la situacion como la sefiora anterior. Escuchemos lo que
dijo, igualmente grabado: «Yo deseaba tener hijos y mi deseo se
cumpli6. Un hijo se murid y el otro, minusvalido, hubiese acaba-
do en una institucién benéfica si yo no me hubiese encargado de
cuidar de él. Aunque esta tullido e invalido, es mi hijo al fin'y al
cabo. Por eso luché para que su vida fuese lo mejor posible. Hice
de mi hijo un ser humano mejor!». En ese momento se le salta-
ron las lagrimas y, entre sollozos, continud: «<En cuanto a mi pue-
do recordar mi pasado con paz, pues he intentado con todas mis
fuerzas cuidar a mi hijo, lo hice lo mejor que supe. Lo hice por el
bien de mi hijo. jMi vida no ha sido un fracaso!».

Al contemplar su vida desde el ocaso de la muerte percibio, de
pronto, el sentido que la animaba, la mision que debia realizar; y ese
sentido abarcaba también sus sufrimientos. Por el mismo razona-
miento se hizo patente que quizas una vida tan corta como, por
ejemplo, la de su hijo muerto, podria encontrarse mas plena de ale-
grias y de amor, con mayor sentido, que otras vidas mucho mas lar-
gas en afnos.

Al cabo de un rato dirigi otra pregunta al conjunto del grupo.
Les pregunté si un chimpanceé, con el que se experimentaba para pro-
ducir el suero de la poliomielitis, y al que pinchaban continuamen-
te, seria capaz de percibir el sentido de su sufrimiento. Unanimemente
contestaron que no. El chimpancé es incapaz de penetrar en el mun-
do del hombre, y el mundo del hombre es el Unico lugar donde se
comprende el sufrimiento. Finalicé formulando las siguientes cues-
tiones: «;Y qué hay del hombre? ;Estan seguros de que lo humano
constituye un punto terminal en la evolucion? ;Acaso no es concebi-
ble la existencia de otra dimension, de un mundo maés alla del
mundo del hombre; de un mundo donde la pregunta sobre el senti-
do ultimo del sufrimiento humano obtenga una respuesta cabal?».
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EL SUPRASENTIDO

Este sentido Gltimo excede y sobrepasa, l6gicamente, la capacidad
intelectual del hombre: a este contexto que sobrepasa la limitacion
humana lo denominamos en logoterapia suprasentido. Al hombre
no se le reclama, como predican muchos filésofos existencialistas,
que soporte lo absurdo de la vida, al contrario, se le pide que asuma
racionalmente su propia capacidad para captar la sensatez incondi-
cional de la vida. El logos es méas profundo que la logica.

El psiquiatra que se sitde mas alla del concepto de suprasenti-
do, antes o después, se sentira desconcertado por sus pacientes, tal
y como me sucedié a mi cuando mi hija de seis afilos me pregunto:
«Por qué hablamos del buen Dios?». A lo que respondi: «<Hace unas
semanas tenias sarampion y el buen Dios te curd». Pero la nifia no
quedd satisfecha, y replico: «Si, papa, pero no olvides que primero
me lo envio».

No obstante, si un paciente posee una creencia religiosa fir-
memente arraigada, no existe ninguna objecion en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar asi sus
recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de situarse en el lugar
del paciente. Y eso fue exactamente lo que hice en cierta ocasion que
me visitd un rabino de Europa oriental y me cont6 su historia. Habia
perdido a su esposa y a sus seis hijos en el campo de concentracion
de Auschwitz, muertos en la cdmara de gas, y ahora resultaba que
su segunda esposa era estéril. Le insinué que la vida no puede tener
como finalidad Unica la procreacion, porque entonces la vida en si
misma careceria de sentido, y lo que en si mismo es insensato es
imposible que se convierta en sensato por el mero hecho de su per-
petuacion. Ahora bien, el rabino enjuicid y examind esta argu-
mentacion a la luz de su ortodoxia judia, y expreso su desesperan-
za por carecer de un hijo que, a la hora de la muerte, le rezara la
Kaddish.?

Pero no me di por vencido. Hice un dltimo intento por ayu-
darle y le pregunté si no esperaba ver a sus hijos de nuevo en el Cie-

2% La oracién que los judios rezan a los muertos.
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lo. Me contesto entre sollozos y lagrimas, y en ese instante aflord
la verdadera causa de su desesperacion: me explicd que sus hijos, al
morir como martires inocentes, ocuparian en el cielo los més altos
lugares, mientras él, viejo pecador, ni sofiaba con alcanzar esos pues-
tos. No le contradije, pero repliqué:

«Y no cabe suponer, rabino, que usted sobreviviera a sus hijos
precisamente para tener la oportunidad de purificarse a traves de estos
afos de sufrimiento, para hacerse merecedor de reunirse con ellos en
el Cielo, aungue no atesore su misma inocencia? ;No esta escrito
en los Salmos que Dios guarda todas nuestras lagrimas?® Tal vez nin-
guno de sus sufrimientos haya sido en vano.» Por primera vez en
muchos afios, con este nuevo punto de vista que le ofreci para con-
templar la situacion, el rabino encontro alivio para su sufrimiento.

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

Los hechos que parecen robarle el sentido a la vida incluyen no sélo
el sufrimiento o la angustia, sino también la muerte. Jaméas me can-
saré de repetir que el Unico aspecto verdaderamente transitorio de
la vida es lo que en ella hay de potencial. Ahora bien, lo potencial,
al actualizarse, se convierte en realidad, se hace real. Todo lo real se
guarda y se archiva en el pasado, de donde se le rescata y se le pre-
serva de la transitoriedad. Pues nada del pasado esta irremediable-
mente perdido: todo se almacena en él irrevocablemente.

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra exis-
tencia en modo alguno la vuelve carente de sentido; por el contra-
rio, espolea nuestra responsabilidad si comprendemos que las posi-
bilidades son esencialmente transitorias. Es decir, de las maltiples
posibilidades presentes en cada instante, es el hombre quien con-
dena a algunas a no ser y rescata a otras para el ser. ;De esas diver-
sas posibilidades, cual se convertira, por la eleccion del hombre, en

2 Murieron Unicamente por la santificacion del nombre de Dios.
% «Tienes cuenta de mi vida errante, pon mis lagrimas en tu redoma.
¢No estéan escritas en tu libro?» (Sal 56,9).
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una accion imperecedera, en una «huella inmortal en la arena del
tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o
para mal, cual sera el monumento de su existencia.

Con frecuencia el hombre se fija Gnicamente en la rastrojera de
lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado, pues en
el pasado quedan cincelados los valores, y sus gozos y sufrimien-
tos. De ahi, del pasado, el hombre es capaz de rescatar sus acciones.
Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo afirmaria
que haber sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la
existencia humana, no es pesimista sino activista. Podriamos expli-
carlo de la siguiente forma: el pesimista se parece a un hombre que
dia a dia arranca la correspondiente hoja del almanaque y observa,
con miedo y tristeza, como se reduce segun transcurre el tiempo.
La persona activa igualmente arranca las hojas dia a dia, pero toma
la precaucion de archivarla junto a las otras y de anotar unas cuan-
tas notas al dorso. De esa manera recoge y refleja, con orgullo y
goce, el arsenal de valores atesorados en esas notas, unas notas escri-
tas a lo largo de una vida vivida intensamente. ;Qué le importa
comprobar que va envejeciendo? ; Tiene alguna razon para envidiar
a los jovenes, o para sentir nostalgia por la lozania perdida? ;Por
qué ha de envidiar a la gente joven? ;Por el esplendoroso horizon-
te de sus posibilidades, por el futuro que les espera? «No, gracias
—se dird—; en vez de posibilidades por hacer yo cuento con las rea-
lidades de mi pasado: mis trabajos, los amores sentidos y regalados,
y los sufrimientos asumidos valientemente. De esos sufrimientos
es de lo que me siento méas orgulloso, aunque quizéa no susciten
envidia.»

LA LOGOTERAPIA COMO TECNICA

Resulta imposible calmar un miedo realista, como el temor a la muer-
te, por medio de una interpretacion psicodindmica; tampoco se pue-
de curar un temor neurotico —la agorafobia, por ejemplo— por el
simple conocimiento filosofico. La logoterapia ha desarrollado una
técnica para tratar este tipo de casos. Para comprender la técnica se
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precisa primeramente entender los mecanismos que accionan a las
personas neurdticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
tipico y caracteristico de este temor es provocar en el paciente pre-
cisamente aquello que teme. Por ejemplo: una persona teme sonro-
jarse al entrar en una gran sala abarrotada de gente; sin la menor
duda se ruborizara al entrar en esa sala. En este contexto, podriamos
extrapolar el siguiente aforismo: «el deseo es el padre del pensa-
mientoy, y afirmar «el miedo es la madre del suceso».

Aunque suene a ironico, igual que el miedo provoca lo que uno
teme, la intencion excesiva paraliza la consecucion de aquello que
se desea con todas las fuerzas. Esta intencidn excesiva —«hiperin-
tencidn», como yo la denomino- se observa especialmente en los
casos de neurosis sexuales. Cuanto méas se empefia un hombre en
demostrar su potencia sexual, 0 una mujer en su capacidad para sen-
tir un orgasmo, menos posibilidades tienen de éxito. El placer es,
y asi debe seguir, un efecto o producto secundario, y se destruye o
se malogra si se pretende convertir en un fin en si mismo.

Ademas de la intencion excesiva, como acabamos de describir,
también la atencion excesiva —«hiperreflexiony, en la terminologia de
la logoterapia— puede resultar patdgena (es decir, causar enferme-
dades). Con el siguiente informe ilustraré lo que quiero decir. Una
joven acudié a mi consulta a causa de su frigidez. Su padre habia abu-
sado de ella en su nifiez. Sin embargo, la historia clinica evidencio
que esa traumatica experiencia no desencadeno su neurosis sexual.
La paciente leyo varios trabajos de divulgacion sobre el psicoanalisis,
y de ellos dedujo que necesariamente esa traumatica experiencia in-
fantil le acarrearia nefastas consecuencias en el futuro. Durante afios
vivid con esa expectativa temerosa ante lo sexual. Esta ansiedad anti-
cipatoria se resolvia, tanto en una excesiva intencionalidad para con-
firmar su feminidad, como en una excesiva atencion en si mismay
no en su compariero. Esa tension resultaba suficiente para privarla
del placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era un objeto
tanto de atencion como de intencion, en vez de un efecto no bus-
cado de la entrega a su pareja. Tras unas pocas sesiones de logotera-
pia, la atencion e intencion excesivas de la paciente acerca de su capa-
cidad para experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» —asi
introducimos otro término de la logoterapia. Cuando recodificé su
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atencion enfocandola hacia el objeto apropiado —el compafiero—, el
orgasmo se produjo espontaneamente.?

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intencion
paraddjica» en un doble principio: por un lado, el miedo provoca
precisamente aquello que se teme; por otra parte, la hiperintencion
estorba la realizacion del efecto que se desea.?” Por la intencion para-
dojica se invita al paciente fobico a realizar precisamente lo que teme,
al menos por un momento o por una vez.

Recuerdo otro caso. Un joven médico me consultd sobre su
temor a transpirar. Siempre que temia empezar a transpirar, la ansie-
dad anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoracion. Para
cortar este proceso tautoldgico, aconsejé al paciente que si ocurria
la sudoracion, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuanto
era capaz de sudar. Una semana después me informo de que habia
conseguido, al encontrarse frente a personas que antes desencade-
naban su ansiedad anticipatoria, decirse para sus adentros: «Hasta
ahora s6lo sudaba un cuarto de litro, pero ahora voy a sudar por lo
menos diez». En una sola sesion de logoterapia, y en el tiempo de
una semana, se libré de una fobia sufrida durante afios.

El lector advertira que este procedimiento consiste en invertir
la actitud del paciente: su temor se ve reemplazado por un deseo
paraddjico. Por medio de este tratamiento, el viento se aleja de las
velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad
especificamente humana de distanciarse de si mismo; esa capaci-
dad bésica de distanciarse de si mismo es un efecto inherente al
sentido del humor y se actualiza siempre que se aplica la técnica logo-

% Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia desarrollé una
técnica fundamentada en la teoria de la «hiperintencion» y la «hiperreflexion»,
como describi con detalle en otra obra (Viktor E. Frankl, «The Pleasure Prin-
ciple and Sexual Neurosis», The International Journal of Sexology, vol. 5,
n°. 3, 1952, pp. 128-130). Por supuesto, en esta breve presentacién de los
principios de la logoterapia no hay espacio para explicarla con detalle.

27 Lo describi por primera vez en aleman en 1939 (Viktor E. Frankl, «Zur
medikamentdsen Unterstlitzung der Psychotherapie bei Neurosen», Schweizer
Archiv fur Neurologie und Psychiatrie, 43, pp. 26-31).
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terapéutica denominada «intencion paraddjica». Al mismo tiempo
se capacita al paciente para situarse a una cierta distancia de su pro-
pia neurosis. Gordon W. Allport escribi0:2 «El neur6tico que apren-
de a reirse de si mismo puede estar en el camino de gobernarse a si
mismo, tal vez de curarse». La intencidn paraddjica es la constata-
cién empirica y la aplicacion clinica de esa afirmacién de Allport.

Unos cuantos casos mas quizas ayuden a explicar mejor este
método. Sefialaré la historia de un paciente tratado por varios doc-
tores en distintas clinicas sin obtener ningun avance terapéutico.
Cuando me visito se encontraba al limite de la desesperacion, casi
al borde del suicidio. Era contable y durante afios padeci6 el calam-
bre de los escribientes, en esos momentos corria grave riesgo de per-
der su empleo por la frecuencia y la intensidad de las crisis. La situa-
cion aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una curacion
repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendo al
paciente hacer precisamente lo contrario de lo que venia haciendo;
es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y pulcri-
tud, intentar garabatear lo mas posible. Se le aconsejo repetirse inte-
riormente: «Bueno, ahora voy a demostrarle a todo el mundo lo
buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear deliberadamen-
te, le result6 del todo imposible. «Intenté hacer garabatos, pero no
pude, asi de sencillo», nos conto al dia siguiente. En cuarenta y ocho
horas remiti6 el dolor del calambre del escribiente y asi continud en
el periodo de observacidn después del tratamiento. Hoy es un hom-
bre feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringologia del Hospital Poli-
clinico de Viena me cont6 un caso parecido, pero referente al ha-
bla. Era una de las historias clinicas méas severas de tartamudeo de
sus muchos afios de practica médica. El paciente no recordaba nin-
guna situacion en la que se sintiera libre de su tartamudeo, a excep-
cion de una ocasion. Sucedié a los doce afios, un dia que se colo
en el autobus urbano. Cuando el conductor lo descubrio, se le ocu-
rrid la estratagema de ganarse su simpatia, para salvarse de la corres-

% The Individual and His Religion, The MacMillan Co., Nueva York,
1956, p. 92.
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pondiente sancion, presentandose como un pobre muchacho tarta-
mudo. En ese preciso instante, al intentar tartamudear a posta, fue
incapaz de hacerlo. Sin darse cuenta, puso en préctica la intencién
paradojica, aunque sin propositos terapeuticos.

La anterior relacién de historias clinicas podria inducir a pen-
sar que la intencion paraddjica solo es eficaz en los casos monosin-
tomaticos. No resultaria correcta esa apreciacion. Por medio de esta
técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital Policlinico de Vie-
na consiguiod curar incluso neurosis obsesivo-compulsivas en los gra-
dos mas graves y pertinaces. Me referire, por ejemplo, a una mujer
de sesenta y cinco afios con una persistente y severa obsesién por
la limpieza desde los cinco. Era un caso tan grave que yo llegué a
plantearme practicarle una lobotomia como Unico procedimiento
para la curacion. No obstante, mi ayudante comenzo el tratamien-
to logoterapéutico con la técnica de la intencidn paraddjica. A los
dos meses la paciente consiguid adaptarse a una vida normal. Antes
de ser admitida en la clinica nos confeso: «La vida es un infierno
para mi». Disminuida por su compulsién y por su obsesion bacte-
riofobica, vivia sin levantarse de la cama al sentirse incapaz de rea-
lizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar que hoy
esta completamente libre de sus sintomas, pues en cualquier momen-
to puede ser presa de alguna obsesion, pero si se siente capaz de «reir-
se de ella», seguin sus propias palabras; es decir, capaz de autoapli-
carse la intencion paraddjica.

La intencion paraddjica también se aplica en los casos de tras-
torno del suefio. El temor al insomnio® produce una hiperintencion
por quedarse dormido que, a su vez, incapacita al paciente para lograr-
lo. Para superar ese miedo suelo aconsejar al paciente que se resista a
dormir e intente permanecer despierto. En otras palabras, la hiperin-
tencion de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de
no conseguirlo, debe reemplazarse por la intencion paraddjica de no
quedarse dormido, a la que seguramente seguira en breve el suefio.

2 El miedo a no dormir es debido, en la mayoria de los casos, a la igno-
rancia del paciente de que el organismo se concede a si mismo y por si mis-
mo la cantidad de suefio minima que realmente necesita.
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La intencidn paraddjica no es una panacea, pero si un ins-
trumento til en el tratamiento de las situaciones obsesivas, com-
pulsivas y fobicas, especialmente cuando subyace la ansiedad anti-
cipatoria. Ademas, constituye una estrategia terapéutica de efectos
a corto plazo; y de una terapia a corto plazo no deben concluirse
s6lo efectos terapéuticos temporales. Una de las «ilusiones mas
comunes de la ortodoxia freudiana —escribia el desaparecido Emil
A. Gutheil-** es que la durabilidad de los resultados se corres-
ponde con la duracion de la terapia». En mis archivos consta el
informe de un paciente a quien se aplico la intencion paraddjica
hace mas de veinte afios y alin permanecen sus efectos terapéu-
ticos.

Otro hecho que debe considerarse es la efectividad de la inten-
cién paradojica con independencia de la etiologia del caso en
cuestion. Lo cual confirma los planteamientos de Edith Weisskopf-
Joelson:® «Aunque la terapia tradicional ha insistido en que las
practicas terapéuticas deben fundamentarse en las bases etioldgi-
cas, es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la nifiez temprana, y que factores totalmente dife-
rentes puedan curar esas neurosis en la edad adulta.

Con frecuencia comprobamos como lo que se presenta bajo la
apariencia de una causa de neurosis (los complejos, los conflictos
y los traumas), no son en realidad causas de la neurosis sino sin-
tomas de la misma. El arrecife que se hace visible con la marea baja
no es la causa de la marea baja; por el contrario, es la marea baja la
que descubre y hace visible el arrecife. Ahora bien, ;qué es la melan-
colia sino una especie de marea baja anormal? ;Y los sentimientos
de culpa que surgen de manera tipica en las «depresiones enddge-
nas» —no confundirlas con las depresiones neuréticas— son la cau-
sa de esta modalidad especial de depresion? En realidad es justa-
mente lo contrario, la marea baja emocional deja ver los sentimientos
de culpa, los hace aparecer en la superficie consciente.

% American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), p. 134.
3 «Some Comments on a Vienese School of Psychiatry», The Journal of
Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), pp. 701-703.
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En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, ademas de sus ele-
mentos constitutivos —sean de naturaleza psiquica o0 somatica—, pare-
ce que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad anticipa-
toria constituyen un importante factor patégeno. Ante un concreto
sintoma concurre una fobia; la fobia desencadena de nuevo el
sintoma, y la aparicion de éste refuerza la intensidad de la fobia. Una
cadena similar de hechos se observa en los casos obsesivo-compulsi-
vos, cuando el paciente lucha contra las ideas que le acosan.® Esas
ideas, con este proceder, aumentan la capacidad de acechar al pacien-
te, puesto que la presion precipita una contrapresion. jDe nuevo que-
da reforzado el sintoma! Contrariamente, si el paciente deja de enfren-
tarse contra sus obsesiones e intenta ridiculizarlas, procediendo con
ironia —al aplicar la intencion paradojica—, se rompe el circulo vicioso:
el sintoma remite o se debilita, y finalmente se atrofia. Y si el pacien-
te no se encuentra inmerso en un vacio existencial que suscite y pro-
voque el sintoma, conseguira, en primer lugar, ridiculizar su temor
neurotico y, a continuacion, lograra ignorarlo por completo.

Seguin lo expuesto con anterioridad, la ansiedad anticipatoria
debe contraatacarse con la «intencion paraddjica»; la hiperintencion
y la hiperreflexion se combaten con la «de-reflexion», aunque ésta
sblo es posible con un cambio de orientacion del paciente hacia su
vocacion especifica y su mision en la vida.*

Jamas el ensimismamiento del neurdtico por si mismo, ya sea
en forma de autocompasion o de desprecio, es capaz de romper el
circulo vicioso. La clave de la curacion se encuentra en la autotras-
cendencia, en la trascendencia de uno mismo.

% Esto se debe a menudo al miedo del paciente a que sus obsesiones le
induzcan a una futura psicosis, 0 a una psicosis ya efectiva; el paciente des-
conoce el hecho empirico de que una neurosis obsesivo-compulsiva le esta
inmunizando contra una psicosis formal, méas que poniéndole en peligro de
caer en ella.

% Esta idea se ve confirmada por las tesis de Allport, que en una ocasion
dijo: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia objetivos ajenos
al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve mas plena de sentido inclu-
so aunque la neurosis no desaparezca nunca del todo» (op. cit., p. 95).
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LA NEUROSIS COLECTIVA

Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época preci-
sa su propia psicoterapia para vencerla. El vacio existencial es la neu-
rosis colectiva mas frecuente en nuestro tiempo. Se describe como
una forma privada y personal de nihilismo, y el nihilismo se defi-
ne por la radical afirmacion de la carencia de sentido del hombre.
Por eso la psicoterapia nunca podra recomponer esta situacion social
si no se mantiene a salvo del impacto y la influencia de las tenden-
cias actuales de la filosofia nihilista. Si asi sucediese, representaria
un sintoma mas de la neurosis colectiva, en vez de un recurso para
su posible curacion. La psicoterapia no solo seria reflejo de una filo-
sofia nihilista, sino que, ademas —involuntariamente—, trasmitiria al
paciente una caricatura del hombre, y no su verdadera imagen.

Existe un grave riesgo inherente a la ensefianza de la teoria de
la «<nada» del hombre; es decir, de afirmar que el hombre es el resul-
tado de las condiciones biolGgicas, psicoldgicas y socioldgicas; 0
dicho de otra forma, el producto de la herencia y del ambiente. Esta
concepcion del hombre lo convierte en un robot, no en un ser huma-
no. El fatalismo neurdtico se ve alimentado y fortalecido por una
psicoterapia que niega al hombre su libertad.

Sin ninguna duda, el hombre es un ser finito y su libertad limi-
tada. No se trata, pues, de librarse de los condicionantes (biol6-
gicos, psiquicos, socioldgicos), sino de la libertad para adoptar
una postura personal frente a esos condicionantes. Ya lo afirmé con
claridad en cierta ocasion: «Como profesor de dos disciplinas, neu-
rologia y psiquiatria, soy plenamente consciente de en qué medida
el hombre esta sujeto a las condiciones bioldgicas, psicologicas y
sociales. Pero ademas de profesor en estos dos campos soy supervi-
viente de otros cuatro —de concentracion, se entiende—y como tal
quiero testimoniar el incalculable poder del hombre para desafiar
y luchar contra las peores circunstancias que quepa imaginar».*

3 «Value Dimensions in Teaching», una pelicula en color producida por
Holywood Animators Inc. para la California Junior College Association.

- 149 -



CRITICA AL PANDETERMINISMO

Al psicoanalisis se le critica con frecuencia su pansexualismo. Yo, por
mi parte, dudo que tal reproche sea del todo legitimo. Sin embar-
go, considero que el psicoanalisis postula algo mas equivocado y
peligroso que el pansexualismo: eso que yo denominaria «pande-
terminismo». Con esta expresion me refiero a la vision del hombre
que niega su capacidad para asumir posturas personales frente a las
circunstancias, con independencia de cuales sean. El hombre no esta
absolutamente condicionado y determinado; al contrario, es él quien
decide si cede ante determinadas circunstancias o si resiste frente a
ellas. En otras palabras, el hombre, en Gltima instancia, se determi-
na a si mismo. El hombre no se limita a existir, sino que decide como
serd su existencia, en qué se convertira en el minuto siguiente.

Por la misma razon, todo ser humano posee la libertad para
cambiar a cada instante. Podemos predecir el futuro de un hom-
bre dentro del amplio marco de un estudio estadistico, pero su per-
sonalidad individual siempre resultara impredecible. La base de cual-
quier prediccion conjugaria las condiciones bioldgicas, psicologicas
0 socioldgicas. Sin embargo, es preciso recordar que uno de los
rasgos principales de la existencia humana es, precisamente, su capa-
cidad para elevarse por encima de esas condiciones y trascenderlas.
Anéalogamente, y en ultimo término, el hombre se trasciende a si
mismo: el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el inico hombre con
el que me he cruzado en mi vida al que me atreveria a calificar
como un ser diabolico, mefistofélico. En aquella época se le cono-
cia con el sobrenombre del «asesino de masas de Steinhof», el gigan-
tesco hospital psiquiatrico de Viena. Fue el encargado de poner
en préctica el programa de eutanasia iniciado por los nazis; lo de-
sempefid con un fanatismo tal que hizo todo lo posible para que
ni un solo psicotico escapara a la cAmara de gas. Cuando regresé
a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del Dr. J.
«Los rusos lo mantenian prisionero en una de las celdas de aisla-
miento de Steinhof», me informaron. «Pero al dia siguiente la puer-
ta de su celda apareci6 abierta y nunca se volvid a saber nada de
él». Las circunstancias parecian indicar que, como a muchos otros,
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sus camaradas le habrian ayudado a escapar y estaria camino de
América del Sur.

Afos después visitd mi consulta un antiguo diplomatico aus-
triaco, prisionero tras el telon de acero durante muchos afios, pri-
mero en Siberia y después en la famosa prision Lubianka de
Moscu. Mientras cumplimentaba su examen neurol6gico, me pre-
gunto, de pronto, si conocia al Dr. J. Tras mi respuesta afirmativa,
continuo: «Yo coincidi con él en Lubianka. Muri6 alli de cancer
de prostata, a los cuarenta afios. Pero antes de morir fue el mejor
comparniero, casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mante-
nia un comportamiento impecable. Era el mejor amigo que encon-
tré en mis largos afios de cautiverio».

Esta es la historia del Dr. J., el «asesino de masas de Steinhof».
iComo predecir el comportamiento de un hombre! Somos capaces
de adivinar los movimientos de una maquina, o de un automata;
mas aun, incluso se puede intentar predecir los mecanismos o los
«dinamismos» de la psique humana. Pero el hombre es algo mas que
psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infec-
ciosa que los educadores nos han inoculado; exactamente igual suce-
de con muchos adeptos a las religiones, quienes no perciben que de
ahi entresacan las bases mas hondas de sus propias convicciones.
Pues, 0 bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o
en contra de Dios, a favor o en contra de los hombres, o toda reli-
gién es un espejismo y toda educacién una ilusion. Ambas presu-
ponen la libertad del hombre, en caso contrario partirian de un con-
cepto erroneo.

Sin embargo, la libertad no es la Gltima palabra. La libertad es
una parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad es la cara
negativa de cualquier fendmeno humano, cuya cara positiva es la
responsabilidad. De hecho, la libertad se encuentra en peligro de
degenerar en mera arbitrariedad salvo si se ejerce en términos de res-
ponsabilidad. Por eso yo aconsejo que la estatua de la Libertad en la
costa este de los Estados Unidos se complemente con la estatua de la Res-
ponsabilidad en la costa oeste.

- 151 -



EL CREDO PSIQUIATRICO

No es concebible una situacion que condicione al hombre de tal for-
ma que le prive de la méas minima libertad. Por consiguiente, al neu-
rético y aun al psicético les queda también un resquicio de libertad,
aungue sea muy limitada. Todavia mas, la psicosis no roza siquiera
el nacleo intimo de la personalidad del paciente. Recuerdo a un
hombre de unos sesenta afios, con alucinaciones auditivas desde
hacia décadas. Era tomado por su entorno unanimemente como un
idiota y a mi me parecio una personalidad absolutamente derrum-
bada. Y, sin embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre!
De nifio quiso ser sacerdote, pero hubo de contentarse con la menu-
da alegria de cantar los domingos por la mafiana en el coro de la
iglesia. A la consulta le acompafiaba su hermana; ella me informo
de que, a veces, se excitaba en extremo, pero cuando estaba a pun-
to de estallar siempre se dominaba en el Gltimo momento. Me inte-
resdé mucho la psicodindmica que acompafiaba a este caso, pues sos-
peché una fuerte fijacion del paciente con su hermana. Le pregunté
como hacia para controlarse: «;Por quién lo hace?». Tard6 unos lar-
gos segundos en contestar: «<Lo hago por Dios». En ese momento
aflord lo més profundo de su personalidad y de ella broté una autén-
tica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su formacion intelectual.

Un psicético incurable quiza pierda la capacidad para resultar
atil, pero conserva la dignidad del ser humano. Tal es mi credo psi-
quiatrico.* Sin esta conviccion no mereceria la pena ejercer de

% Credo psiquiatrico: «Realmente no existen enfermos “del espiritu”, y per-
manece alli, detras de la psicosis, aun cuando la mirada del psiquiatra apenas
lo pueda distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el credo psiquidtri-
co: esta fe en la continuidad de la persona espiritual aun detras de los sintomas
de la enfermedad psicotica; pues si no fuera asi, decia yo, no tendria sentido para
el médico curar el organismo psicofisico, “repararlo™ (La voluntad de sentido).

Credo psicoterapéutico: «La fe en esta capacidad del espiritu del hombre,
bajo cualquier circunstancia y condicion, de desapegarse de lo psicofisico y
ubicarse a una distancia fecunda. Si no valiera la pena —de acuerdo con el pri-
mer credo, el psiquiatrico— “reparar” el organismo psicofisico, por no ser una
persona integramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recu-
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psiquiatra. ;A santo de qué? ¢;Por consideracion a una maquina
cerebral dafiada y sin posibilidad de repararla? Si el paciente no
fuera algo mas que eso, estaria plenamente justificada la eutanasia.

LA PSIQUIATRIA REHUMANIZADA

Durante demasiado tiempo —medio siglo— la psiquiatria intentd
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en
consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una mera
técnica. En mi opinion ese suefio ha tocado a su fin. En los nue-
vos horizontes aparece una psiquiatria humanizada, frente a los ran-
cios cuadros de una medicina psicologizada.

Si algunos médicos persisten en desemperiar su principal papel
clinico unicamente como técnicos, han de reconocer que estudian
a sus pacientes como maquinas, prescindiendo del ser humano
que se esconde detras de la enfermedad.

El ser humano no es un objeto mas entre otros objetos; las cosas
se determinan unas a otras, pero el hombre, en Gltima instancia, es
su propio determinante. Lo que alcance a ser —considerando el
realismo de la limitacidn de sus capacidades y de su entorno— lo
ha de construir por si mismo. En los campos de concentracion, en
aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, comprobamosy
fuimos testigos de la actitud de nuestros camaradas: mientras unos
actuaron como cerdos otros se comportaron como santos. El hom-
bre goza de ambas potencialidades: de sus decisiones, y no tanto de
las condiciones, segun cual de las dos pone en juego.

Nuestra generacion es muy realista pues, después de todo, hemos
llegado a conocer al hombre en estado puro: el hombre es ese ser
capaz de inventar las cdmaras de gas de Auschwitz, pero también es
el ser que ha entrado en esas mismas camaras con la cabeza ergui-
day el Padrenuestro o el Shema Israel en los labios.

perarse, entonces nosotros —de acuerdo con el segundo credo— no estaria-
mos en condiciones de apelar a lo espiritual en el hombre para que ofrezca su
poder de resistencia a lo psicofisico, pues no se daria el antagonismo noopsi-
quico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)

- 153 -






OTRAS OBRAS DE VIKTOR FRANKL

Un listado completo de todas las obras de Viktor Frankl se encuentra
en la pagina Web del Instituto Viktor Frankl, de Viena:
www.viktorfrankl.org.

OBRAS EN ALEMAN

Arztliche Seelsorge. Grundlagen der Logotherapie und Existenzanalyse.
Franz Deuticke, Viena, 1997.

Trotzdem ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentra-
tionslager. Késel, Mdnich, 2002; y dtv/Deutscher Taschenbuch
Verlag, Munich, 2003.

Die Psychotherapie in der Praxis. Eine kasuistische Einfiihrung fur Arz-
te. Franz Deuticke, Viena, 1982; y Piper, Munich, 1997.

Der unbewufte Gott. Psychotherapie und Religion. Kdsel, Munich 1994,
y dtv/Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 2002.

Theorie und Therapie der Neurosen. Einfuhrung in Logotherapie und
Existenzanalyse. Uni-Taschenbiicher 457, Ernst Reinhardt,
Mdanich/Basilea, 1999.

Psychotherapie fur den Alltag. Rundfunkvortrdge iber Seelenheilkunde.
Herder, Friburgo de Brisgovia, 1998.

Der Wille zum Sinn. Ausgewéhlte Vortrége tiber Logotherapie. Hans
Huber, Berna/Estocarda/Viena, 1997.

- 155 -


www.viktorfrankl.org.

Der leidende Mensch. Anthropologische Grundlagen der Psychothera-
pie. Hans Huber, Berna, 1998.

Das Leiden am sinnlosen Leben. Psychotherapie fur heute. Herder, Fri-
burgo de Brisgovia, 2003.

Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn. Eine Auswahl aus dem Gesamt-
werk. Prologo de Konrad Lorenz. Serie Piper 289, Munich, 2003.

Die Sinnfrage in der Psychotherapie. Prologo de Franz Kreuzer. Serie
Piper 214, Munich, 1997.

Logotherapie und Existenzanalyse. Texte aus sechs Jahrzehnten. Psycho-
logie Verlags Union, Weinheim, 1998; y Beltz Taschenbuch, Wein-
heim, 2003.

Was nicht in meinen Biichern steht. Lebenserinnerungen. Psychologie
Verlags Union, Weinheim, 2002.

Zeiten der Entscheidung. Editado por Elisabeth Lukas. Herder, Fri-
burgo de Brisgovia, 1998.

Bergerlebnis und Sinnerfahrung. (Con iméagenes de Christian Handl.)
Tyrolia, Innsbruck/Viena, 2002.

OBRAS EN INGLES

Man's Search for Meaning. An Introduction to Logotherapy. Beacon
Press, Boston, 2000.

The Will to Meaning: Foundations and Applications of Logotherapy. Nue-
va York y Cleveland, The World Publishing Company, 1969; edi-
cién de bolsillo: New American Library, Nueva York, 1989.

The Unheard Cry for Meaning. Psychotherapy and Humanism. Simon &
Schuster, Nueva York; y Hodder & Stoughton, Londres, 1988.

Viktor Frankl — Recollections. An Autobiography. Insight Books, Per-
seus Books Publishing, Nueva York, 1997; edicion de bolsillo:
Perseus Book Group, Nueva York, 2000.

Man's Search for Ultimate Meaning. (Una edicion revisada y amplia-
da de The Unconscious God, con un prélogo de Swanee Hunt.)
Perseus Book Publishing, Nueva York, 1997; edicién de bolsi-
llo: Perseus Book Group, Nueva York, 2000.

- 156 -



OBRAS EN ESPANOL

La idea psicoldgica del hombre. Ediciones Rialp, Madrid, 22003.

La presencia ignorada de Dios. Psicoterapia y religion. Herder Editorial,
Barcelona, *2002.

Ante el vacio existencial. Hacia una humanizacion de la psicoterapia.
Herder Editorial, Barcelona, °2003.

Psicoterapia y humanismo. ¢ Tiene un sentido la vida? Fondo de Cul-
tura Econémica, México/Madrid/Buenos Aires, 1983.

La psicoterapia al alcance de todos. Conferencias radiofonicas sobre tera-
péutica psiquica. Herder Editorial, Barcelona, '2003.

El hombre doliente. Fundamentos antropoldgicos de la psicoterapia. Her-
der Editorial, Barcelona, *2003.

La voluntad de sentido. Conferencias escogidas sobre logoterapia. Herder
Editorial, Barcelona, *1994.

Logoterapia y analisis existencial. Textos de cinco décadas. Herder Edi-
torial, Barcelona, *2003.

La psicoterapia y la dignidad de la existencia. Editorial Almagesto, Bue-
nos Aires, 1991.

Teoria y terapia de las neurosis. Iniciacion a la logoterapia y al analisis
existencial. Herder Editorial, Barcelona, 22001.

Lo que no est4 escrito en mis libros — Memorias. San Pablo, Buenos Aires,
1997.

El hombre en busca de sentido ultimo. Paidds Ibérica, Barcelona, 322002.

Psicoterapia y existencialismo. Escritos selectos sobre logoterapia. Herder
Editorial, Barcelona, 22003.

En el principio era el sentido. Con Franz Kreuzer. Paid6s Argentina,
Buenos Aires y Paidos Ibérica, Barcelona, 2001.

- 157 -












	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
	PÁGINA LEGAL
	ÍNDICE
	PREFACIO
	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN
	PRIMERA FASE INTERNAMIENTO EN EL CAMPO
	SEGUNDA FASE LA VIDA EN EL CAMPO
	TERCERA FASE DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN
	APÉNDICE CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA
	OTRAS OBRAS DE VIKTOR FRANKL



