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PREFACIO

R ecordar la tragedia en su totalidad y en su conjunto, en lo
genérico, siempre amortigua el impacto de la turbación y

provoca cierta opacidad a la auténtica crueldad del holocausto.
Al contemplar el cementerio de Auschwitz, con su inmensidad de
hileras de tumbas en perfecta simetría, sólo parece albergar mon-
tañas de cadáveres apilados con cierta dignidad póstuma, tras una
muerte (aparentemente) sin sentido. Sin embargo, si el especta-
dor detiene la mirada y el corazón en cada una de aquellas tum-
bas, cambia completamente el paisaje de la abyección, porque le
permite imaginar en cada hueco una vida malograda y frustra-
da: aquí quizás yazca una persona que, en plenitud del vigor y
la creatividad, presentía una carrera profesional prestigiosa y útil…;
aquí una madre muerta con el corazón dolorido por la suerte de
unos hijuelos arrancados de un regazo aún fértil y acogedor…;
allá –cercanos– un matrimonio que, tras sortear los múltiples ava-
tares de una larga existencia, esperaba con sosiego el envejecer
juntos…; más allá, a una joven le abortaron los sueños de un pró-
ximo matrimonio y de fundar una familia feliz…; más allá toda-
vía, el cuerpo inerme de un niño o una niña que aún parece con-
servar, helada, una sonrisa ingenua nacida de una vitalidad en
expansión… Si se suma el conjunto de ese dolor oculto y escon-
dido, más la ignominia, se obtiene el genuino sufrimiento y la
barbarie de los campos de concentración…
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Una de aquella multitud de vidas rotas fue la de Viktor Emil
Frankl (1905-1997).1

Situémonos a principios de la década de los cuarenta del siglo
pasado en la ciudad de Viena. En esos tiempos, Viena aún ejercía
un señero influjo y romántico embrujo en los ambientes intelec-
tuales de la época por su abrigo y mecenazgo en las artes y las letras,
en la cultura. Aquella «Viena –nadie lo puede negar o menospre-
ciar– era un foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo
europeos. Se ha dicho bien que Viena es el último esplendor del
pasado» (L. Brajnovic). Y para un psiquiatra, además, Viena era 
el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.

Viktor Frankl se encontraba en la rampa de lanzamiento hacia
una previsible brillante carrera profesional. Bien posicionado 
en los círculos médicos y con una incipiente pero prometedora 
consulta privada, acababa de ser nombrado director de la sec-
ción de Neurología del Hospital de Rothschild (1940), que aten-
día únicamente a pacientes judíos; aceptar ese nombramiento
significaba, a todas luces, un desafío y una temeraria audacia, pues
ya arreciaba la persecución nazi. Todavía resonaban en los cenácu-
los psiquiátricos, en medio de censuras y alabanzas, los ecos de
las apasionadas disputas y controversias de aquel joven médico 
con las autoridades del momento: Freud y Adler. Esos desacuer-
dos, que conducían a una crítica-superación del psicoanálisis, y sus
aportaciones personales para ofrecer una psicoterapia rehumani-
zada, los recogió en un manuscrito recién finalizado y ya en fase
de encontrar editor. Esa obra reunía y compendiaba el estudio y la
experiencia clínica de casi dos décadas. El ámbito de lo personal lo
cubría un gratísimo, afectuoso y sereno ambiente familiar, de una
familia de origen judío. A ese ambiente acogedoramente hoga-
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reño de siempre se unió la feliz boda con la joven Tilly Grossner
(diciembre de 1941). 

La paz y el sosiego personal y familiar chocaba frontalmente con
la situación de encrucijada social que se vivía en la calle. La invasión
nazi provocó una aguda agitación social y política, y en lo cotidia-
no creó un clima de miedo y zozobra; los judíos se desenvolvían bajo
el terror de la angustia y el futuro cercano se presagiaba aterrador.
Ya había comenzado abiertamente la destrucción de sinagogas y el
encarcelamiento, el confinamiento y la deportación de la población
judía. Los Frankl, al comprender lo dramático de la situación, inten-
taron encontrar alguna solución. La única alternativa sensata pare-
cía la huida. Stella, la hermana de Viktor, escapó a Australia. Su her-
mano intentó a la desesperada una salida hacia Italia como refugiado
político; pero sus movimientos fueron descubiertos por los servicios
de seguridad y lo confinaron, con su familia, en el campo de Au-
schwitz, y allí murieron. 

Viktor Frankl consiguió un visado para emigrar a los Estados
Unidos. Ese visado, además de eludir la persecución nazi, le brin-
daba la oportunidad de desarrollar y defender sus teorías psiquiá-
tricas en un marco de mayor resonancia científica y cultural. Pero
sus padres no lograron proveerse de una documentación que pre-
sentara alguna garantía para no correr el riesgo inminente de ser
encarcelados o deportados. Además, ancianos ya, y sin la ayuda de
ningún hijo, se quedarían ciertamente desvalidos...

La situación de sus padres planteaba a Viktor una difícil dis-
yuntiva, una grave duda de conciencia: ¿debía atender a sus padres
o proseguir una esperanzadora carrera?, ¿asegurar su reciente matri-
monio o ayudar a su familia en su incierta suerte? El visado ofrecía
un caminar exitoso en lo profesional y en lo personal, pero en Vie-
na quedaba el inminente y seguro riesgo de la deportación de sus
padres a un campo de concentración…

Desconcertado e indeciso salió a caminar un rato con la inten-
ción de solucionar el dilema. El vagar errante le condujo hasta la
catedral de San Esteban, mientras en el interior se escuchaba mú-
sica de órgano. Le pareció un lugar propicio para reflexionar. Per-
maneció aproximadamente una hora, sosegado por la paz del am-
biente pero con un íntimo desasosiego. No veía manera de encontrar

- 11 -



una salida cabal: «¿Cuál era mi responsabilidad? ¿Ocuparme de mi
obra o cuidar de mis padres? ¡En un momento así, uno siempre espe-
ra una señal del cielo!».

Regresó a casa con una pesadumbre. Al entrar observó un peque-
ño pedazo de mármol sobre el aparador. Se dirigió a su padre:

«¿Qué es esto?»
«¿Esto? Oh, lo he levantado hoy de un montón de escombros, allí
donde antes se encontraba la sinagoga que han quemado. El peda-
zo de mármol es una parte de las tablas de los mandamientos. Si te
interesa puedo decirte también de cuál de los mandamientos es el sig-
no en hebreo que se encuentra allí grabado. Porque sólo existe un
mandamiento que lo lleva como inicial.» 
«¿Cuál es?», le insistí a mi padre.
Entonces me dio la respuesta: «Honra a tu padre y a tu madre, para
que vivas por mucho tiempo en la tierra...».
Así es que me quedé en la tierra…, junto a mis padres, y dejé vencer
la visa.

Dejó caducar el visado para los Estados Unidos y sucedió lo previsible:
unas semanas después la familia Frankl fue deportada al completo.
En Auschwitz se separó de su mujer, Tilly, de la que nada supo a lo
largo del cautiverio. De su madre se despidió en el campo de There-
sienstadt al presagiar una indefinida separación. Como un adiós
reverente la pidió la bendición: 

Nunca olvidaré cómo ella, con un grito que le brotaba de lo más pro-
fundo de su ser, y que sólo puedo calificar de fervoroso, dijo: «Sí, sí,
yo te bendigo», y luego me dio la bendición.

Unos días antes presenció la agonía y muerte de su padre en el mis-
mo campo de Theresienstadt. Con ochenta y un años de edad, total-
mente desnutrido, los síntomas del edema pulmonar se acentua-
ron. Viktor Frankl, como médico, le notó la dificultad respiratoria
extrema anterior a la muerte; en ese momento, para aliviarle el
angustioso dolor, a modo de cuidado paliativo, le inyectó una ampo-
lla de morfina que consiguió esconder de contrabando dentro del
campo. Fue casi al amanecer, antes de partir para los trabajos for-
zados, cuando se entabló el último y escueto diálogo:

- 12 -



«¿Todavía tienes dolores?»
«No.» 
«¿Tienes algún deseo?»
«No.» 
«¿Me quieres decir alguna cosa?»
«No.»
Entonces lo besé y me fui. Sabía que no lo iba a volver a ver con
vida. Pero tenía la sensación más maravillosa que uno puede imagi-
narse: había hecho lo mío, permaneciendo en Viena por mis padres,
acompañando hasta la muerte y evitando un sufrimiento mortal
innecesario a mi padre.

En breve tiempo se separó de los suyos, y nada más ingresar perdió
el libro que abarcaba su largo quehacer profesional. Sucedió de una
manera brusca y brutal, como era habitual en Auschwitz: rompie-
ron el manuscrito en sus mismas narices acompañado de soeces
improperios. Unos minutos después de este hiriente incidente le
obligaron a deshacerse de sus ropas y, a cambio, recibió los hara-
pos de un prisionero que habían enviado a la cámara de gas nada
más poner los pies en la estación de Auschwitz. 

En vez de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en un bol-
sillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola página
arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la más
importante oración judía, el Shemá Israel. ¿Cómo interpretar esa
«coincidencia» sino como el desafío para vivir mis pensamientos en
vez de limitarme a ponerlos en el papel? 

En otras palabras, experimentó en su interior que todavía más impor-
tante que la publicación de la obra era realmente vivir, sufrir o morir
según el espíritu que alentaba aquel libro. De ese modo, con ánimo
de prueba, como muestra de la autenticidad de su psicología, enca-
ró la dura experiencia de soportar el tormento de un campo de con-
centración, que él mismo denomina experimentum crucis.

Alcanzado este punto bien conviene interrumpir la narración
de los hechos para formular un comentario pertinente. Uno de sus
biógrafos, Alfried Längle, hace un especial hincapié en el posible
peligro de desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos en demasía
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los hechos heroicos que jalonan su vida: «Más allá de toda la vene-
ración que merezca como hombre, y de todo el respeto que pueda
sentirse por su contribución humana y científica, Frankl no debe ser
eximido de la discusión crítica. Debe ser inteligible para nosotros,
comprensible, tangible, y también debe poder llegar a ser piedra
de escándalo y de contradicción. De este modo, su vida y su obra
seguirán vivas entre nosotros y no estarán en las alturas de un pedes-
tal, ajenos a la vida cotidiana, inalcanzables, expuestas sólo al polvo
de la historia». Es cierto, algunos entusiastas de Frankl presentan a
un hombre admirable, deslumbrante, pero difícilmente imitable; su
vida heroica y excepcional se aleja tantísimo de las existencias comu-
nes y normales que ni trasmite ni contagia ganas de vivir. Por supues-
to que para hacerse imitable no es imprescindible que un hombre
presente un lado oscuro y degradado en su existencia, pero sí resul-
ta necesario percibir el ángulo frágil de su entereza… Rastreemos en
ese ángulo frágil para hacer de Frankl un hombre admirable e imi-
table…

No es preciso desvelar algunos acontecimientos y decisiones de
su vida que a cualquiera de nosotros nos gustaría que nuestros ami-
gos cubrieran con el velo del silencio, nos basta y nos sobra con su
sincera confesión a Haddon Klingberg, otro de sus biógrafos, reco-
nociendo que en la juventud sufrió una larga crisis de nihilismo exis-
tencial y que no en todas las temporadas de su vida vivió de acuer-
do a sus principios. 

Nada más ingresar en Auschwitz, tras el incidente de la ruptu-
ra del manuscrito, le invadió la amarga sensación de que nada suyo
le sobreviviría, ni un hijo físico ni un hijo espiritual. Esa turbadora
sensación, más el presentimiento de las atrocidades por venir, le arras-
traron hacia la idea del suicidio como liberación. Sin embargo, a
pesar de ese desplome del ánimo, «durante la primera noche en el
campo me conjuré conmigo mismo para no “lanzarme contra las
alambradas” [suicidarse]. No resultaba tan difícil, en Auschwitz,
tomar la decisión de no “lanzarme contra las alambradas”. En el fon-
do, tampoco tenía mucho sentido suicidarse, pues considerando con
objetividad las circunstancias, y aplicando un simple cálculo de pro-
babilidades, al prisionero medio le quedaban muy pocas expectati-
vas de vida». El prisionero, como fruto del schock del internamien-
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to, miraba a la muerte con un cierto desdén, con un horror atenuado
y soportable, pues infundía un mayor pavor enfrentarse con aque-
lla atrocidad de vida…

Una vida lastimera que los convirtió en unos «pellejos de hom-
bre» cuyo único y exclusivo horizonte se limitaba a «salvar el pelle-
jo». Extenuados, consumidos, harapientos, atestados de piojos, con
edemas, enfermos, continuamente helados, con hambruna… Esas
condiciones disculpan algunos comportamientos…: 

...con un hambre atroz, yo mismo una vez, saqué, escarbando en la
tierra congelada, un pequeñísimo pedazo de zanahoria con las uñas.
En Kaufering, no me desnudé. En invierno, también dormíamos
sobre el frío suelo con los zapatos puestos, sobre el piso de los barra-
cones. Recuerdo cuánto disfrutaba de cada pequeña ración de calor.
No tenía tiempo para ir a las letrinas, así que solía orinarme encima
de la ropa y aprovechaba el calor que aquello me proporcionaba des-
pués de haber trabajado en el exterior, donde hacía un frío terrible.
Incluso en la cola del rancho me orinaba encima como si escupiera
en el té caliente…

Esa desgarradora situación también explica los profundos decai-
mientos del ánimo. Frankl cuenta que en el campo de Kaufering III
le canjeó un cigarrillo por una sopa aguada –pero con aroma a cal-
do– a su amigo Benscher, futuro actor de televisión. 

Mientras la tomaba a sorbos, me hablaba insistentemente, tratando de
convencerme de que superara el estado de pesimismo que padecía en
esa época. Éste era un sentimiento básico que pude observar en otros
prisioneros, y que llevaba irremisiblemente al autoabandono y, en
mayor o menor tiempo, a la muerte. 

Otra vez la desesperanza, con la muerte como escape, inundó el psi-
quismo de Viktor Frankl… y, tiempo después, reconoció que Ben-
scher, en aquella ocasión, le salvó la vida. 

Y otra vez se sobrepuso. Es más, todavía –aletargados en su
interior– le quedaron arrestos suficientes para reconstruir el manus-
crito perdido el día del ingreso en Auschwitz. Sucedió cuando se
encontraba en el pabellón de enfermos de tifus del campo de Türk-
heim. La alta fiebre podía provocar delirios, y sucumbir al delirio

- 15 -



era señal inequívoca de una muerte cercana. Para intentar sustraer-
se a los delirios, aprovechando la excitación febril y el agudo estado
emocional, Frankl luchaba para permanecer despierto y durante die-
ciséis noches punteaba en unos diminutos trozos de papel, a oscuras
y taquigráficamente, las palabras claves de aquel libro confiscado por
los guardias de Auschwitz. Esperaba que aquellas notas le sirvieran
de guión para rehacer el libro si alguna vez era liberado…

Y la liberación llegó el veintisiete de abril de 1945. Pero con la
ansiada liberación no acabaron los sufrimientos. Se encontraba físi-
camente exhausto, psicológicamente quebradizo; necesitaba un cier-
to tiempo para cursar el tránsito hacia una vida normal tras los
varios años de tensión almacenada y reprimida. El último día que
permaneció en Múnich, antes de iniciar el regreso a Viena, se ente-
ró con detalle de la muerte de su madre: no pasó la primera selec-
ción al ingresar en el campo de Birkenau y entró directamente en
las cámaras de gas cuatro días después de la despedida y la entra-
ñable bendición en el campo de Theresienstadt. 

Pocos días después confirmó su atormentada sospecha: su mujer,
de apenas veinticinco años, dejó la vida en Bergen-Belsen unos meses
atrás. La afligida añoranza de su mujer despertó en Viktor Frankl
otro inhumano recuerdo: al ingresar en el campo, su esposa estaba
embarazada. Los nazis no permitían dar a luz a las mujeres judías.
Por eso fue forzada a abortar. Antes de consumarse el aborto, su
mujer y él decidieron dar nombre a la criatura: Harry o Marion,
según hubiese nacido hombre o mujer. De ahí la aparentemente
enigmática dedicatoria de su libro Psicoterapia y humanismo: «Para
Harry o Marion, que no han nacido todavía».

La delicada salud y el decaído estado de ánimo malamente
soportaron las crudas noticias y los sombríos recuerdos, Frankl se
sintió tocar fondo afectivo y contempló de nuevo la posibilidad del
suicidio…

Hasta el mes de agosto no llegó a Viena. En un rápido análi-
sis de la situación, el balance era aterrador y desolador: sin fami-
lia, sin hogar ni cobijo, sin dinero, sin trabajo, casi sin conocidos…
La mayoría de sus amigos no volvieron de los campos y los pocos
que regresaron se hallaban en idénticas condiciones de precarie-
dad; alguno de los que habían permanecido en Viena, y podían
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tenderle una mano, empezaban a caer en desgracia por su pasado
pro-nazi. Nada tenía, tan sólo la sombría pesadumbre de la sole-
dad más absoluta.

Fue a desahogar su desesperado corazón con su amigo y vecino
Paul Polak. Con él, al contar la muerte de sus padres y de su espo-
sa, la pena contenida se desbordó y lloró y lloró, durante intermi-
nables horas. Al atardecer se les ocurrió visitar al doctor Tuchmann
por si aún le quedaba algún margen de maniobra para recomendarle
en algún trabajo. Tuchmann, con realismo, les advirtió que las posi-
bilidades eran remotas y lejanas; no obstante, prometió tomarse el
asunto con todo el interés. Frankl se derrumbó de tal forma que otra
vez le rondó, como mosca pegajosa, la idea del suicidio o, al menos,
se aferró al sueño nostálgico de una pronta muerte espontánea. A
pesar de todo, decidió posponer el suicidio hasta terminar el libro
que intentó reescribir en Auschwitz. 

La tarea resultó más sencilla de lo previsible porque Paul Polak
guardaba la copia del manuscrito que Frankl le había entregado en
custodia, junto a otros útiles y recuerdos familiares, la noche ante-
rior a su deportación. Entre aquellos apuntes taquigráficos del cam-
po y la copia del manuscrito, pronto acabó la redacción definitiva
de Psicoanálisis y existencialismo. También encontró un puesto de
neurólogo, inicialmente provisional, que le procuró los recursos
mínimos para alquilar una habitación y sobrevivir; además conoció
a Eleonore Katharina Schwindt, una enfermera de ojos vivarachos
y de una dulzura engatusante. En resumen, Frankl cobraba pausa-
damente vigor físico y psíquico; pero aún le faltaba un último esfuer-
zo para guardar las penas, en duermevela, entre las entretelas pro-
fundas de su intimidad. 

El éxito de Psicoanálisis y existencialismo –tres ediciones en el
mismo año– y una casi irrefrenable necesidad de catarsis emotiva
y vivencial, animaron y empujaron a Frankl a liberar las recientes
experiencias vividas en los campos de concentración, recogiéndo-
las en un escrito. Conviene retratar la escena. Debemos retroce-
der a una Viena sumida en la pobreza y afanada en la tarea de la
reconstrucción (diciembre de 1945). Frankl vive en una habitación
con unos pocos muebles cochambrosillos, luz escasa, y con las ven-
tanas cerradas con tablones, a falta de cristales. Con la salud aún
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por recomponer por el deterioro del cautiverio y con la afectividad
a flor de piel, en un estado de intensa emoción por lo cercano de
la traumática experiencia y la fuerte conmoción por la pérdida de 
sus seres más queridos. Recorre con pasos rápidos la habitación
de extremo a extremo, y trabaja a un ritmo frenético, formulando
y reformulando las frases con minuciosidad monacal hasta dar con
la palabra correcta y adecuada. Por turnos, tres mujeres transcriben
taquigráficamente aquel torrente de pensamientos dictados por Vik-
tor Frankl. Tan sólo se paran cuando cae rendido e impotente en
una silla, sollozando y sollozando; las taquígrafas respetan discre-
tamente aquella erupción de emociones y sufrimientos. En nueve
días la obra está concluida. 

La historia de ese libro es sorprendente y apasionante. Apare-
ció por primera vez en 1946 con el título Ein Psychologe erlebt das
Konzentrationslager (Un psicólogo en un campo de concentración). La
primera edición, de pocos ejemplares, se vendió con soltura. A tenor
de las ventas, enseguida se publicó una segunda edición; pero esta
vez no obtuvo el eco esperado y la mayoría de los ejemplares aca-
baron en saldos o en la guillotina. Frankl habló con su editor, Deu-
ticke, sobre ese sonoro fracaso. Deuticke, para animarle y también
para mostrarle los itinerarios caprichosos de ciertos libros, le con-
tó el azaroso camino del hito del psicoanálisis, La interpretación
de los sueños, que también pertenecía a su fondo editorial. En 1900
se había publicado una primera edición de mil ejemplares; cien se
habían destinado a reseñas y, por tanto, sólo novecientos ejempla-
res habían salido a la venta. Éstos habían tardado en venderse…
¡diez años! En un primer momento, el libro no había tenido éxito
comercial, pero se ve que a los lectores les había gustado el libro y
ellos mismos lo habían promocionado boca a boca. 

A pesar de la decepción de la publicación en alemán, la obra
de Frankl se tradujo al inglés con escasísimo éxito (1955 y 1959)
bajo el título From Death-Camp to Existencialism («Desde el cam-
po de la muerte al existencialismo»). Sólo se vendieron unos cien-
tos de copias, hasta el punto que la Beacon Press lo catalogó como
un «libro enfermo», lo cual significa en el argot editorial que se tra-
taba de un libro sin posibles lectores. Con esos antecedentes, el pro-
fesor Gordon Allport, en 1961, pidió a Gobin Stair, director de la
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Beacon Press, que se hiciera cargo nuevamente de la publicación del
libro. A regañadientes, la Beacon Press consideró prudente no enfa-
dar a su autor estrella por aquellos tiempos, y se comprometió a edi-
tarlo con la condición de que Frankl añadiera a su relato autobio-
gráfico una breve exposición de las nociones básicas de la logoterapia
y del análisis existencial. De esta forma, el libro salió al mercado edi-
torial con el nuevo título Man’s Search for Meaning (El hombre en
busca de sentido). El éxito de esta edición resultó arrollador, hasta
el punto de convertirse en modelo de las futuras ediciones, incluso
de las traducciones a otros idiomas, y de hacer olvidar el título ori-
ginal del libro. En el año 1963 se encargó la Washington Square Press
de la edición tipo libro de bolsillo con el nuevo título Man’s Search
for Meaning y, a pesar de seguir ignorado por los grandes periódicos y
revistas, los lectores comenzaron a recomendar el libro, uno al otro.

A partir de ese momento se consumó como un rutilante éxito
editorial. Giselher Guttmann, Catedrático de Psicología General y
Experimental de la Universidad de Viena, registró (en 1986) cien-
to cuarenta y nueve ediciones de El hombre en busca de sentido, en
más de veinte idiomas y con unas ventas brutas superiores a los tres
millones de ejemplares. En 1992 Frankl afirmó que en Estados Uni-
dos esa obra superaba los nueve millones de ejemplares vendidos,
en setenta y nueve ediciones. 

La historia de este libro es ejemplarizante y paradójica de la rela-
tividad del éxito: de «libro enfermo»… a ser declarado por la Library
of Congress en Washington como uno de los diez libros de mayor
influencia en América. De ser tratado con cierto desaliño y silencio
en las asociaciones y revistas científicas, hasta ser catalogado por 
Karl Jaspers como «uno de los pocos grandes libros de la humani-
dad». Una opinión similar ya había sido aventurada por el profe-
sor Allport en el prólogo de aquella primera exitosa edición: «Reco-
miendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la
narrativa dramática centrada en torno al más profundo de los pro-
blemas humanos. Su mérito es tanto literario como filosófico y ofre-
ce una preciosa introducción al movimiento psicológico más impor-
tante de nuestro tiempo». Aunque quizá las últimas palabras supongan
más una lisonja merecida que un juicio científico, no obstante, jus-
to es reconocerlo, El hombre en busca de sentido merece ser inclui-
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do en el catálogo de las obras clásicas que componen el patrimonio
intelectual de la humanidad, tanto por la belleza de su literatura
como por la profundidad de sus análisis psicológicos, pero espe-
cialmente por la sutileza de su acendrado humanismo al describir
con precisión y ternura la capacidad de bondad o maldad que cabe
en el corazón del hombre, en la libertad humana; la narración de
una vivencia salvajemente dramática adquiere, por la mesura del
juicio y la liviandad de la pluma, un insólito e inusual tono de com-
prensión y ternura. Narra los acontecimientos con la imparcialidad
de un simple testigo, jamás en tono de juez. «Vale la pena leerlo
todavía, porque no destila ni una gota del resentimiento o del espí-
ritu de venganza, y ni siquiera del sadomasoquismo habituales en
este tipo de literatura» (J. B. Torelló). En realidad, para un inte-
lectual, El hombre en busca de sentido es un libro capaz de colmar 
la obra de toda una vida y labrarle una hornacina en la galería de la
historia.

La apasionante trayectoria del libro nos oscureció la no menos
apasionante vida de su autor. Retomamos los hechos en aquella
lúgubre habitación en que dictó El hombre en busca de sentido en
diciembre de 1945. Por mediación del doctor Tuchmann reco-
mienza su actividad profesional en la sección de neurología del Poli-
clínico. Este trabajo, precario, le permite la raquítica holgura eco-
nómica como para pasar, poco a poco, del alquiler de la habitación
al piso entero, también para ir soñando con la boda con Eleonore
Katharina, que se celebra a mediados de 1947. Al año siguiente
obtiene la Cátedra de Neurología y Psiquiatría en el Ateneo Vienés
y, a continuación, se doctora en Filosofía. 

A partir de la década de 1950, la actividad y el prestigio pro-
fesional de Viktor Frankl en Austria, y en bastantes países centro-
europeos, crece de manera gradual y paulatina. Contribuye a la
expansión de ese prestigio, tanto profesional como personal, el rápi-
do éxito de su libro Psicoanálisis y existencialismo, su fama de confe-
renciante ameno y ocurrente, y su gallarda y justa postura en no
admitir la teoría de la «culpa colectiva», aunque el mantenerla le
cuesta soportar fuertes presiones de grupos influyentes. Ese clima
de figura controvertida apoya la notoriedad que le aporta su docen-
cia en Psiquiatría y Neurología en la Universidad de Viena. 
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En la década de 1960, el nombre de Viktor Frankl adquiere
resonancia mundial, tanto a nivel científico como de aceptación por
parte del gran público. Esa explosión de su figura se debe, entre otros
factores, al seminario que imparte en la Universidad de Harvard
(1961) sobre los fundamentos antropológicos y la práctica y técni-
ca clínica de la logoterapia, aceptando la invitación del profesor Gor-
don W. Allport. El proceso de la invitación a ese seminario esconde
una historia de amistad sincera. Frankl tenía por costumbre enviar,
en deferencia a su antigua amistad y magisterio, un ejemplar de todas
sus publicaciones a Rudolf Allers, exiliado en los Estados Unidos.
Allers jamás contestaba a estos envíos. Sin embargo, remitía esas
publicaciones al profesor Allport, que en aquellos momentos goza-
ba de un inestimable prestigio nacional e internacional. Por la lec-
tura de esas publicaciones, Allport conoció el talante científico de
Frankl y lo invitó a su famosa cátedra. 

Aquel seminario representa un punto de inflexión en la difu-
sión del pensamiento y las obras de Viktor Frankl. Por sus aporta-
ciones psicológicas y su bien ganada fama de orador profundo y 
ameno, se convierte en un conferenciante reclamado en todos los
continentes y en diversidad de foros. A partir de esa época, los da-
tos documentados de su currículum resultan abrumadores: treinta
libros publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco
idiomas; ciento setenta y cinco visitas a distintas universidades de
treinta y cuatro países; alienta, atiende y preside los nacientes ins-
titutos y fundaciones sobre logoterapia que se erigen en países de
los cinco continentes; es nombrado director del Instituto de Logo-
terapia de la Universidad de San Diego (California) y profesor visi-
tante de Harvard, Stanford, Pittsburgh, Filadelfia, Dallas; recibe
la distinción del Doctor Honoris Causa por veintinueve universi-
dades...

Y como la vida da muchas vueltas, con el tiempo Frankl alcan-
zó unas elevadas cotas profesionales, a pesar de perder, por piedad
filial, aquella ventajosa ocasión para emigrar a Estados Unidos. El mis-
mo Frankl es consciente de su carácter de encrucijada asentida: 

Evidentemente el campo de concentración fue mi real prueba de
madurez. No estuve obligado a presentarme –hubiese podido esca-
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par de ello y emigrar a tiempo a Norteamérica. Hubiese podido de-
sarrollar la logoterapia en América, pudiendo cumplir con la misión
de mi vida, pero no lo hice. Y así llegué a Auschwitz. 

También su vida pudo quedar desbaratada en cualquier rincón de
cualquier campo, pero aun así supondría un buen salario existencial
como recompensa del cumplimiento de los deberes de hijo. Frankl
suele contar la historia de Janusz Korczak, el doctor polaco que diri-
gía un orfanato en Varsovia. 

Korczak no es un tipo muy conocido, aunque está representado en
una conmovedora estatua en Yad Vashem, en Jerusalén. En 1942
deportaron a sus huérfanos al campo de Treblinka, y a Korczak le ofre-
cieron la opción de quedarse. Desestimó la oferta y subió al tren
que los deportaba, con dos pequeños huérfanos en sus brazos mien-
tras les contaba historias alegres. Lo mataron por solidaridad con
los huérfanos. En este caso, ese gran hombre no sobrevivió a causa de
su sentido de la vida, murió por él. Otros héroes reales fueron asesi-
nados por defender a un compañero, o por ocupar el lugar de otro
recurso en la fila, o por negarse a cumplir una orden de las SS para
agredir a otra persona, o por dar un trozo de pan a un niño ham-
briento. En cualquier caso, los prisioneros lo sabían muy bien: los
mejores de entre nosotros no regresaron de los campos. 

Auschwitz todavía reforzó en Frankl otra convicción, en forma de
lección existencial: el valor madurativo del sufrimiento aceptado. El
meollo de esa enseñanza se refleja bellamente en la película La lista
de Schindler. Schindler y el oficial alemán del gueto parten desde
la misma ambición desmedida y sin escrúpulos, con los mismos
deseos de enriquecerse sin reparar en ningún medio, lícito o ilíci-
to, humano o cruel. Los dos entran en contacto con la misma cru-
da realidad del sufrimiento de los judíos, comercian con las mismas
personas y cometen idénticas barbaries. La cercanía de ese sufri-
miento a uno, al oficial, le endurece el corazón hasta niveles inhu-
manos, mientras al otro, a Schindler, se le ablanda y enternece. No
es el sufrimiento en sí mismo el que hace madurar al hombre, es el
hombre el que da sentido al sufrimiento. Al final de la película, entre
dramático y teatral, Schindler grita arrepentido por no haber sal-
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vado otra vida, una vida más; daría cualquier cosa por salvar una
sola vida… Las entrañas cuajadas en el sufrimiento se conmueven
y compadecen ante el dolor de una persona, de cualquier perso-
na. No es el horror del holocausto en su conjunto, es la suma in-
contable de millones de ilusiones truncadas, de amores vacíos, de
dignidades abatidas, de tormentos sin sentido… los que conmue-
ven a los hombres curtidos en el sufrimiento. 

Y no fue un hombre, fueron… ¡millones! Aunque las cifras bai-
lan según las distintas fuentes, los autores coinciden en señalar que
el número de no-judíos muertos es superior al de los judíos, no obs-
tante, se puede afirmar con rotundidad, y justicia, que el holo-
causto fue una persecución contra los judíos. Pero también pere-
cieron católicos, cristianos, musulmanes… Frankl lo explicaba de
una manera clara y concisa: «Como suelo decir: no todas las vícti-
mas fueron judíos, pero todos los judíos fueron víctimas». No es
lo mismo, por supuesto, ser católico que judío, sin embargo, en
homenaje a todas las víctimas nos resultará fácil descubrir un pun-
to de encuentro: ambos le rezamos al Dios de Abraham. Pues al 
Dios de Abraham, rico en misericordia, que devuelve bien por mal,
humildemente le suplico que fecunde el bien que alimenta la lec-
tura de este libro y se digne conceder una nueva primavera de paz a
esta atribulada humanidad. 

José Benigno Freire
Profesor de Psicología de la Personalidad 

Departamento de Educación 
Universidad de Navarra
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EL HOMBRE 
EN BUSCA DE SENTIDO

UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN
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A la memoria de mi madre

U n psicólogo en un campo de concentración». Este libro no pre-
tende presentar un informe sobre hechos y acontecimientos

históricos, sino un relato de vivencias personales, unas experien-
cias vividas por millones de personas. Es la historia de un campo de
concentración «vista desde dentro», contada por uno de sus super-
vivientes. No se detiene en detallar el interminable catálogo de las
monstruosas atrocidades cometidas, que ya han sido suficiente y
prolijamente descritas (aunque no siempre y todos las creyeran); más
bien se detiene en narrar la otra lista interminable de los menudos
tormentos diarios. O para decirlo en otras palabras, intenta dar res-
puesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo afectaba el día a día en un
campo de concentración en la mente, en la psicología, del prisio-
nero medio? 

La mayoría de los sucesos que aquí se describen ocurrieron en
los pequeños campos1 –donde se llevó a cabo la mayor parte del
exterminio real–, y no en los campos grandes y famosos. Tampoco
cuenta el testimonio del sufrimiento y la muerte de los héroes y los

«

1 En el lenguaje coloquial se solía distinguir: Konzentrationslager («cam-
po de concentración», en general); Vernichtungslager («campo de exterminio»);
Arbeitslager («campo de trabajos forzados»); Zeltlager («campo con tiendas de
campaña»); Kleinlager («campo pequeño»); Einsatzgruppen («escuadrones de la
muerte itinerantes», que generalmente operaban en los guetos). (N. del E.)



mártires, ni de los prisioneros con renombre, ni la crueldad de los
kapos2 –prisioneros que disfrutaban de privilegios especiales por 
gozar de la confianza de los guardias de las SS. Por lo tanto, nos ocu-
paremos de los sacrificios, los tormentos y la muerte de la inconta-
ble legión de víctimas anónimas y olvidadas, y relegaremos a un
segundo plano el dolor de los poderosos. El relato se acerca a los pri-
sioneros corrientes y molientes, aquellos sin ningún brazalete dis-
tintivo en sus mangas, los que exasperaban el desprecio de los kapos.
Mientras esos simples prisioneros no tenían nada o casi nada que
llevarse a la boca, los kapos jamás pasaban hambre; de hecho, muchos
kapos disfrutaban de mayor fortuna en su estancia en el campo que
en el resto de sus vidas, tanto antes como después del cautiverio. A
menudo trataban a los prisioneros con mayor crueldad que los pro-
pios guardianes, y los golpeaban con más saña que los hombres de
las SS. A nadie le extrañaba esa conducta, pues los kapos eran esco-
gidos entre los prisioneros cuyo carácter y actitud presagiaban este
tipo de comportamientos, y en el caso de no cumplir esas expectati-
vas, inmediatamente eran degradados de sus funciones. En poco
tiempo se convirtieron en una réplica de los guardias del campo y
de los miembros de las SS, hasta el punto de poderlos incluir en su
mismo perfil psicológico.

SELECCIÓN ACTIVA Y PASIVA

Las personas que jamás han pisado un lager3 tienden a forjarse una
idea distorsionada y equivocada de la auténtica vida en un campo
de concentración, porque recubren las realidades diarias con un velo,
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a los presos, generalmente comunes, que gozaban de la confianza de los ale-
manes y con los cuales colaboraban en las tareas represivas y de control, sien-
do recompensados por ellos con ciertos privilegios. (N. del E.)

3 Lager, en alemán, significa «campamento», entre otras cosas. Des-
pués de la II Guerra Mundial, y tras los horrores del nazismo, es muy fre-
cuente que se utilice en este contexto con el sentido peyorativo y designati-
vo de «campos de concentración nazis». (N. del E.)



mezcla de sentimentalismo y compasión. Desconocen por com-
pleto la dura batalla por la supervivencia que se entablaba entre los
prisioneros, de manera especial en los campos más pequeños: la lucha
inexorable por el trozo de pan de cada día, por salvar la propia vida
o la de un buen amigo. Pongamos un ejemplo: con monótona fre-
cuencia se anunciaba oficialmente el traslado de algunos internos
a otro campo de concentración. Con la experiencia del lager resul-
taba fácil adivinar el destino final de esos prisioneros: la cámara de
gas. Para el traslado se seleccionaba a los más débiles o enfermos, a
los incapacitados para el trabajo, y se les enviaba a alguno de los cam-
pos centrales equipados con cámaras de gas y crematorios. El anun-
cio de la selección significaba el pistoletazo de salida para una encar-
nizada lucha entre los prisioneros, o entre diversos grupos, para
conseguir, a cualquier precio, tachar de las listas de las víctimas de
la deportación el propio nombre o el de un amigo. Aunque todos
éramos conscientes que deberíamos encontrar otra víctima para
cubrir cada número borrado de la lista, es decir, por cada hombre
salvado del viaje. Allí nadie vivía sin que otro muriera…

En efecto, a las autoridades del lager únicamente les interesa-
ba cubrir en cada traslado el número previsto de viajeros. Quiénes
lo formaran era algo accidental. En realidad a los prisioneros se les
consideraba un número, y así constaban en las listas. En el momen-
to del ingreso –al menos así se procedía en Auschwitz– los despo-
jaban de todas las pertenencias, incluidos los documentos perso-
nales, circunstancia que aprovecharon algunos prisioneros para
adoptar un nombre o una profesión falsos. A los oficiales y a los fun-
cionarios del campo sólo les importaba el número del prisionero,
un número que generalmente le tatuaban en la piel y, además, le
obligaban a coser en la pernera de sus pantalones, en su chaqueta
y en su abrigo.4 Los guardias jamás preguntaban por el nombre de
nadie; si querían presentar alguna queja sobre un prisionero –casi
siempre por «pereza» en su trabajo– les bastaba con echar una ojea-
da al número (¡cómo temíamos esas miradas por sus posibles con-
secuencias!) y apuntarlo en su libreta. 
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Volvamos al convoy a punto de salir. En esa situación no tenía-
mos tiempo ni ganas para consideraciones abstractas sobre ética 
o moral. Cada uno de nosotros se aferraba a un pensamiento casi
obsesivo: permanecer vivo para regresar al lado de los familiares, y
proteger a algún amigo. En esas extremas condiciones, nadie duda-
ba en arreglar las cosas de forma que otro prisionero, otro «núme-
ro», ocupara su puesto en el traslado.

Como ya hemos dicho, el proceso de selección de los kapos era
de tipo negativo: se escogía para este encargo exclusivamente a los
prisioneros más brutales (aunque, por suerte, se produjeron unas
pocas y felices excepciones). Además de esta selección de los kapos por
las SS, que podríamos denominar «activa», también se producía un
continuo proceso de autoselección –«pasiva»– entre los internados
en el campo. Por lo general, sólo solían sobrevivir aquellos prisio-
neros que, endurecidos quizá por el deambular durante años de cam-
po en campo, y en la lucha por la supervivencia, perdían todos los
escrúpulos; aquellos que, con tal de salvarse, eran capaces de em-
plear cualquier medio, honesto o menos honesto, incluida la fuer-
za bruta, el robo o la traición a sus compañeros. Después de todo
lo visto y vivido, los escasos afortunados que regresamos de allí, gra-
cias a una cadena inexplicable de fortuitas casualidades o de autén-
ticos milagros –cada cual llámelo como quiera–, estamos férrea-
mente convencidos de lo siguiente: los mejores de entre nosotros no
regresaron a casa. 
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EL INFORME DEL PRISIONERO Nº 119.104: 
UN ENSAYO PSICOLÓGICO

R esulta importante resaltar y recalcar que este texto, el infor-
me del prisionero nº 119.104, no pretende contar mis viven-

cias personales en el campo de concentración. Mi intención es des-
cribir, desde mi experiencia y mi perspectiva de psiquiatra, cómo 
el prisionero normal vivía la vida en el campo y cómo esa vida 
influía en su psicología. Al procurar describir la psicología del 
prisionero medio, desde el ángulo de la profesión psiquiátrica, resul-
ta conveniente mencionar –no sin un cierto orgullo– que yo fui
un preso ordinario, no trabajé como psiquiatra en los campos, ni
tampoco como médico, a excepción de las últimas semanas ante-
riores a la liberación. Otros colegas, pocos, tuvieron la suerte de
ser reclutados para aplicar vendajes de papel en improvisados y ru-
dimentarios puestos de primeros auxilios, disfrutando con ello de 
la leve ventaja de calentarse con algo de calefacción. Yo permanecí la
mayor parte de mi internamiento cavando y tendiendo traviesas para
el ferrocarril. En cierta ocasión se me asignó la tarea de cavar un
túnel por debajo de una carretera, sin ninguna ayuda, para pasar una
tubería. Este trabajo me reportó una gustosa recompensa: dos «cupo-
nes de regalo» que recibí justo antes de las Navidades de 1944. La
empresa constructora pagaba a las autoridades del lager un precio
fijo por día y prisionero, pues prácticamente nos habían vendido
como esclavos. A nosotros nos entregaban «cupones de regalo», que
a la empresa le representaban un costo de unos cincuenta pfennig
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cada uno. Los cupones constituían un capital preciado, porque se
podían canjear por cigarrillos: un cupón equivalía a seis cigarrillos.
Este trueque, que siempre se realizaba unas semanas después, corría
el previsible riesgo de la caducidad del cupón. De ese modo me con-
vertí en un afortunado propietario de doce cigarrillos, y esos valio-
sísimos cigarrillos se cambiaban por doce raciones de sopa, y esas
doce raciones de sopa representaban un verdadero alivio para el ham-
bre durante un par de semanas. 

Los internos comunes jamás fumábamos los cigarrillos gana-
dos: se cambiaban por alimentos. El privilegio de fumar estaba reser-
vado a los kapos, con su cuota semanal asegurada; a veces, también
algún prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o taller
y recibía cigarrillos como compensación por realizar tareas peligro-
sas. ¡Si un interno se fumaba sus propios cigarrillos evidenciaba un
muy mal presagio! Significaba un síntoma inequívoco de la pérdi-
da de su voluntad de vivir y un abandono fatalista para «disfrutar»
al máximo de los pequeños placeres en los últimos días de vida. Señal,
además, de haber renunciado a la lucha por la supervivencia, y una
vez perdida la voluntad de vivir, raramente se recuperaba. 

Ya se ha publicado una abundante literatura acerca de los cam-
pos de concentración. Este ensayo pretende dibujar un ángulo con-
creto, quizá menos tratado: describir las experiencias como viven-
cias concretas de un ser humano, penetrar y delinear la precisa
naturaleza psicológica de esas vivencias. A los (pocos) liberados de
los campos intentamos explicarles esas experiencias a la luz de los
conocimientos psicológicos actuales. Y a los que nunca pisaron un
campo, quizá les ayudemos a entender las atroces vivencias de los
internos y, lo que resulta todavía más difícil, comprender la postu-
ra frente a la vida de los supervivientes. Consiste en hacerles com-
prensible a los segundos lo que para los primeros es explicable… Con
frecuencia solemos escuchar estas palabras a los antiguos prisione-
ros: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los supervivientes
no necesitan ninguna explicación. Y los otros no comprenderán
cómo nos sentíamos entonces ni cómo nos sentimos ahora».

El empeño por una presentación sistemática del tema es difícil,
pues la psicología, como toda ciencia, precisa un cierto distancia-
miento (afectivo) de los hechos. ¿Acaso puedo conseguir ese dis-
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tanciamiento siendo, al mismo tiempo, observador y cautivo? Una
persona ajena a los campos podría lograr ese distanciamiento afec-
tivo, pero ese mismo alejamiento quizá le impida formarse una idea
aproximada de la realidad –subjetiva– de los hechos. Tal vez sólo
el hombre que ha sentido en su propia carne aquellas atrocidades se
encuentre en condiciones de acercarse a las genuinas vivencias de los
internados. Es muy probable, incluso lógico e inevitable, que sus
valoraciones y sus juicios pequen de subjetivismo, y realice evalua-
ciones desproporcionadas o distorsionadas. Una obra como ésta
ha de esforzarse al máximo para superar el posible subjetivismo, y
al mismo tiempo, tener el coraje para contar con sencillez expe-
riencias muy íntimas, muy personales. En último extremo, el autén-
tico peligro de un ensayo de este tipo no radica tanto en que reci-
ba un enfoque personal (subjetivo), cuanto que se escriba con un
tinte tendencioso. 

Aun contando con el casi inevitable riesgo del personalismo, pre-
sentamos este texto a otros autores para que ellos lo despersonali-
cen y obtengan así teorías objetivas a partir de nuestras experiencias
subjetivas. Unas teorías capaces de aportar conocimientos nuevos a
la psicología o la psicopatología de la vida en cautiverio, cuyas inves-
tigaciones se iniciaron en la I Guerra Mundial con la descripción del
«síndrome de la alambrada de púas». La II Guerra Mundial aportó
el enriquecimiento de los conocimientos sobre la «psicopatología de
las masas» (si se me permite parafrasear el título de un libro de LeBon),
pues nos regaló la guerra de nervios y las vivencias indelebles de los
campos de concentración. 

Para finalizar desearía dejar constancia de mi intención, y mi
propósito, de publicar este libro de una manera anónima, firmán-
dolo únicamente con mi número de prisionero. A ello me impul-
só la repugnancia al exhibicionismo. Sin embargo, una vez termi-
nada la redacción del manuscrito, me convencieron de la escasa
fuerza de una edición anónima,5 pues en este tipo de testimonios
la valentía de la confesión personal aumenta el valor de los hechos.
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Por esta razón decidí expresar abiertamente y con franqueza mis
convicciones, y mantener alguno de los pasajes más íntimos, ven-
ciendo mi natural resistencia al exhibicionismo. 

- 34 -



PRIMERA FASE

INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

A l estudiar e intentar sistematizar la abundante literatura acu-
mulada por las observaciones y experiencias de los confinados

en los campos de concentración, podríamos distinguir tres fases en
la psicología de los prisioneros: una primera fase que sigue inme-
diatamente a su internamiento, una fase de adaptación a la vida del
campo, y una tercera que comienza con la liberación. 

ESTACIÓN DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

El síntoma característico de la primera fase es un schock agudo e
intenso. Bajo ciertas condiciones, ese schock inicial puede presen-
tarse antes de la entrada formal del recluso en el campo. Ofreceré,
a modo de ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento. 

Mil quinientas personas viajamos en tren durante varios días, y
sus correspondientes noches. Cada vagón lo abarrotaban ochenta
personas tumbadas encima de su equipaje, lo poco que conservá-
bamos de nuestras pertenencias. Del espacio interior de los coches,
tan repletos de gente, sólo quedaba libre la parte superior de las 
ventanillas, por donde pasaba la claridad grisácea del amanecer. 
Todos creíamos, y anhelábamos, que nuestro destino sería una fábri-
ca de municiones, pues allí nos emplearían sencillamente como tra-
bajadores forzados. Desconocíamos nuestra situación, no sabíamos
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si todavía permanecíamos en Silesia o si ya habíamos entrado en
Polonia. El silbato de la locomotora sonó con un aire misterioso,
parecía lanzar un contenido lamento en consideración al grupo de
infelices pasajeros abocados a un destino de perdición. Entonces el
tren realizó una maniobra y aminoró la marcha, sin duda nos apro-
ximábamos a una estación. De repente, de la garganta de los pasa-
jeros se escapó un grito angustiado: «¡Hay una señal que dice Au-
schwitz !». Al oírlo todos sintieron paralizárseles el corazón. Ese
nombre evocaba las mayores atrocidades que cabía esperar: cámaras
de gas, hornos crematorios y el exterminio. El tren avanzaba lenta-
mente, vacilante, como si quisiera evitar, el mayor tiempo posible,
que sus pasajeros constatasen la cruda realidad: ¡Auschwitz!

Poco a poco la claridad de la mañana permitía distinguir los con-
tornos de un inmenso campo: kilómetros de cerca con varias hileras
de alambre de espino; las torres de vigilancia; los potentes focos; y 
las interminables filas de andrajosas y harapientas figuras humanas,
grises bajo la luz gris del crepúsculo, arrastrándose por caminos deso-
lados hacia un destino incierto. De cuando en cuando se escuchaban
voces aisladas y algún silbato marcando una orden, aunque nosotros
ignorábamos su significado. Mi imaginación dolorida me hacía ver
cadalsos con cuerpos oscilando siniestramente colgados de una cuer-
da. Me estremecí de horror; sin embargo, la realidad no era inferior
a lo imaginado: paso a paso, segundo a segundo, deberíamos acos-
tumbrarnos a aquella terrible e inmensa atrocidad. 

Por fin nos detuvimos en la estación. El silencio inicial se ras-
gó por las estridentes voces de mando: a partir de entonces escu-
charíamos continuamente esos gritos chillones y bruscos en todos
los campos. Su sonido se asemejaba al último llanto de una vícti-
ma, con una diferencia: tenía un deje áspero, como si procediera de
la garganta de un hombre obligado a gritar sin interrupción, un
hombre al que asesinaran una y otra vez, de forma interminable.
Las portezuelas del vagón se abrieron de golpe y fuimos recibidos
con un ligero alborozo por un pequeño destacamento de reclusos.
Vestían el típico traje a rayas y sus cabezas estaban rapadas, pero
parecían bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con un cierto toque de humor o jovia-
lidad, lo cual sonaba grotesco en aquellas circunstancias. Como
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quien se agarra a un clavo ardiendo, con mi innato optimismo (que
tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos, incluso
en las situaciones más desesperadas) me aferré a esta idea: estos pri-
sioneros tienen buen aspecto, parecen gozar de buen humor e inclu-
so ríen. ¿Quién sabe? Quizá yo pueda llegar a ser uno de ellos…

La psiquiatría conoce un estado de ánimo denominado la «ilu-
sión del indulto». La «ilusión del indulto» es un mecanismo de
amortiguación interna percibido por los condenados a muerte 
justo antes de su ejecución; en ese momento conciben la infunda-
da esperanza –sin apoyatura en ningún dato real– de ser indulta-
dos en el último minuto. También nosotros nos agarramos a una
tenue esperanza y hasta el final, frente a la evidencia misma, pen-
sábamos que aquello no sería tan cruel. Alentaban nuestras ilusio-
nes las caras mofletudas y las mejillas sonrosadas de los reclusos
encargados de recibirnos. Por aquel entonces desconocíamos que
formaban un grupo especialmente seleccionado para servir de comi-
té de recepción a las diarias remesas de prisioneros llegados a la esta-
ción. Durante años acogieron a los recién llegados y se ocuparon
también de sus equipajes, aquellos escuálidos equipajes con unas
pocas pertenencias y, a lo sumo, alguna joya lo suficientemente bien
camuflada como para superar los controles previos. Auschwitz segu-
ramente era un lugar insólito en aquella Europa de los últimos años
de la guerra: en sus almacenes rebosaba un tesoro impensable de
oro, plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las pro-
pias SS y los reclusos de la brigada de recepción. 

Metieron a unas mil cien personas en una barraca acomodada
para albergar a unas doscientas como máximo, mientras esperába-
mos el traslado a otros campos más pequeños. Tiritando de frío y
hambrientos, sin un mínimo espacio para sentarnos en cuclillas, 
y menos para tumbarnos. Un trozo de pan de unos ciento cincuen-
ta gramos fue nuestro único alimento durante cuatro días. En esas
duras circunstancias escuché a uno de los prisioneros veteranos, encar-
gado de custodiar el barracón, regatear con un miembro del comi-
té de recepción por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al
final, casi todas las ganancias se convertían en tragos de aguardien-
te. No recuerdo ya cuántos miles de marcos se necesitaban para com-
prar la cantidad suficiente de aguardiente como para darse el lujo de
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pasar una «tarde alegre». Pero si sé que los veteranos dependían de
esas bocanadas de aguardiente. ¿Quién podría reprocharles que inten-
taran amortiguar la conciencia con la modorra del exceso de alco-
hol? También otro grupo disfrutaba de aguardiente en cantidades 
ilimitadas, suministradas directamente por las SS: los hombres obli-
gados a trabajar en las cámaras de gas y en los crematorios; esos
prisioneros vivían con el continuo ahogo interior de saber que  cual-
quier día serían relevados por otra remesa, y así abandonarían el papel
de verdugos para convertirse ellos mismos en víctimas. 

LA PRIMERA SELECCIÓN

La mayoría de las personas de mi expedición todavía se encontra-
ban bajo los efectos de la «ilusión del indulto»; no perdían la espe-
ranza de ser liberados de inmediato o, al menos, imaginaban que
aquello iba a terminar muy bien. Éramos incapaces de captar la
auténtica realidad de nuestra condición y se nos escapaba el signifi-
cado de los acontecimientos. Como muestra de ello expongo la
siguiente escena (hasta la tarde no comprendimos su verdadero sen-
tido): nos ordenaron dejar el equipaje en el tren y formar en dos
filas, una de mujeres y otra de hombres, para desfilar ante un oficial
de las SS de alta graduación. Por increíble que parezca, tuve la osa-
día de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila pasó ante el
oficial, uno a uno. Me di cuenta del peligro que corría si el oficial
descubría mi saco escondido. Como mínimo me derribaría de un
bofetón, de lo cual ya tenía constancia y experiencia propia… Ins-
tintivamente, al acercarme a él, adopté una postura erguida para 
disimular la pesada carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un 
hombre alto y delgado, vestido con un uniforme impecable y relu-
ciente que le sentaba perfectamente. Ese porte elegante y atildado 
contrastaba bruscamente con nuestro aspecto sucio y mugriento 
después de semejante viaje. Había adoptado una posición aparente-
mente relajada, sujetándose el codo derecho con la mano izquierda.
Movía con parsimonia el dedo índice de su mano derecha hacia un
lado o hacia el otro, hacia la derecha o hacia la izquierda. En aque-
llos momentos ignorábamos completamente el siniestro significado
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de aquel leve movimiento de su dedo: apuntaba unas veces a la iz-
quierda y otras a la derecha, con mayor frecuencia a la derecha…

Llegó mi turno. Alguien me susurró que la derecha («desde 
el punto de vista del espectador»)6 implicaba trabajos forzados, mien-
tras el camino de la izquierda se reservaba para los enfermos e inca-
paces, a quienes trasladarían a un campo especial. Me abandoné sin
resistencia al curso de los acontecimientos; un comportamiento que
repetí en varias ocasiones durante mi internamiento. El peso del
macuto me forzaba a ladearme un poco hacia el lado izquierdo, pero
me esforcé por caminar brioso. El hombre de las SS me escudriñó
de arriba abajo, pareció dudar y puso sus manos sobre mis hombros.
Intenté con todas mis fuerzas mantenerme firme y aparentar capa-
cidad para trabajar. Me hizo girar hacia la derecha y yo me enca-
miné en aquella dirección. 

Al atardecer nos explicaron el significado del «juego del dedo».
Se trataba de la primera selección, el primer veredicto sobre nuestra
aniquilación o nuestra supervivencia. Para la gran mayoría de nues-
tra expedición, cerca de un noventa por ciento, significó la muerte,
cuya sentencia se ejecutaría a las pocas horas. Los de la izquierda
pasaron directamente de la estación al crematorio. Ese edificio, según
me contó un recluso que trabajaba allí, lucía sobre sus puertas la
palabra «baño», escrita en varios idiomas europeos. Al entrar se le
entregaba a cada prisionero una pastilla de jabón, y después… Gra-
cias a Dios no necesito contar lo que sucedía después. Muchos han
escrito ya sobre tan terrible horror.

Los pocos que nos habíamos salvado, del numeroso grupo ini-
cial, conocimos la verdad aquella misma noche. Pregunté a los reclu-
sos antiguos si sabían el posible paradero de mi amigo y colega P. 

«¿Lo enviaron hacia la izquierda?»
«Sí», contesté.
«Entonces ahí lo tienes», fue la respuesta.
«¿Dónde?» Su mano señaló una chimenea, situada a unos cientos

de metros de nosotros, que escupía una llamarada de fuego al cielo
gris de Polonia; esa llamarada se disolvía en una siniestra nube de humo. 
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«Allí flota tú amigo elevándose hacia el cielo», contestaron con
brusquedad. Aun así no alcancé a comprender del todo sus palabras.
Tuvieron que revelarme y explicarme la verdad en toda su crudeza. 

Me parece que estoy relatando los acontecimientos con dema-
siada rapidez. Psicológicamente se produjo un largo proceso, un muy
largo y lento proceso, desde ese amanecer en la estación hasta la pri-
mera noche de descanso en el campo. Escoltados por los guardas de
las SS, con sus pesados fusiles dispuestos a disparar, nos hicieron
recorrer a paso ligero el trayecto entre la estación y el pabellón de
desinfección, atravesando el campo y la alambrada electrificada. Para
los pocos que superamos la primera selección sí resultó un auténti-
co baño. Con lo cual se alimentó nuestra esperanza de sobrevivir.
Además, los hombres de las SS parecían casi encantadores. Ense-
guida descubrimos la razón: se comportaban de un modo amable
con nosotros mientras conserváramos los relojes de pulsera, para
intentar persuadirnos, con buenos modales, para que se los entregá-
ramos. ¿Acaso no nos habían quitado todas nuestras pertenencias?
¿Por qué no entregar lo último –el reloj– a aquellas personas rela-
tivamente agradables y educadas? Por otro lado, quizás algún día
surgiría la ocasión propicia para devolvernos el favor…

DESINFECCIÓN

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara
de desinfección. Aparecieron los hombres de las SS y extendieron
sobre el suelo unas mantas para que depositáramos todos nuestros
objetos de valor, relojes y joyas. Para regocijo de los reclusos vete-
ranos, ayudantes de los guardias, aún quedaban entre nosotros algu-
nos ingenuos que preguntaban si podían conservar el anillo de boda,
una medalla o algún amuleto de oro. Todavía no nos entraba en la
cabeza que nos quitarían todo, absolutamente todo. 

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de más
edad. Me acerqué a él con sigilo y cautela, señalé el fajo de pape-
les ocultos en el bolsillo interior de mi abrigo y dije: «Mira, es el
manuscrito de un libro científico. Bien sé lo que me vas a res-
ponder: debería estar muy satisfecho con salvar la vida; en estas
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condiciones nada más debo esperar del destino. Pero siento una
fuerza irresistible, superior a mí: quiero conservar este manuscrito
cueste lo que cueste, contiene el trabajo de toda mi vida. ¿Lo entien-
des?». Sí, empezaba a comprender. Lentamente una sonrisa se dibu-
jó en su rostro, al principio de compasión, a continuación se mos-
tró divertido, burlón, insultante, hasta que rugió una palabra como
contestación a mi inquietud, una palabra omnipresente en la jer-
ga del lager: «¡Mierda!». Esa respuesta irradió una potente luz; una
luz capaz de iluminar en un instante la cruda realidad de la exis-
tencia en un campo de concentración, y me impulsó a consumar
el esfuerzo supremo de la primera fase de mi reacción psicológi-
ca: borrar de la conciencia toda mi vida anterior. 

De pronto se produjo un cierto revuelo entre mis compañeros
de viaje; hasta ese momento habían permanecido de pie, pálidos y
asustados, forcejeando dentro de sí contra sus ilusorias esperanzas.
De nuevo escuchamos aquellas voces roncas vociferando órdenes.
Nos introdujeron a empujones en la antesala de los baños. Allí nos
esperaba un hombre de las SS. Aguardó a que nos acomodára-
mos todos. A continuación dijo: «Os doy dos minutos, dos mi-
nutos cronometrados por mi reloj. En estos dos minutos debéis 
desnudaros por completo y dejar vuestras ropas en el suelo. No po-
déis llevaros nada con vosotros, salvo los zapatos, el cinturón, las
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ya!».

Con una increíble rapidez la gente se despojó de sus ropas. A
medida que el tiempo avanzaba, se intensificaba el nerviosismo y los
prisioneros tiraban torpemente de su ropa interior, de sus cinturo-
nes o de los cordones de los zapatos. Entonces oímos los restalli-
dos del látigo por primera vez; también escuchamos los chasquidos
de las largas correas de cuero sobre los cuerpos desnudos. Después
nos introdujeron destempladamente en otra habitación para afei-
tarnos: no se contentaron con afeitarnos la cabeza, dejaron nuestros
cuerpos sin un solo pelo. A continuación caminamos hacia las
duchas… De nuevo nos alinearon. Casi sin reparar en nuestra irre-
conocible imagen, miramos angustiados hacia el techo y, con gran
alivio, comprobamos que de las duchas salía agua, agua de verdad…
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LA EXISTENCIA DESNUDA

Mientras aguardábamos la ducha, se hizo patente nuestra total des-
nudez, en su sentido más literal: el cuerpo, sin pelo, y nada más. Nada.
Tan sólo poseíamos la existencia desnuda. ¿Quedaba algún vínculo
material con nuestra existencia anterior? Yo conservaba las gafas y el
cinturón, que poco después cambié por un pedazo de pan. 

A los que usaban braguero todavía les reservaron una sorpresa
añadida. Por la tarde, el prisionero a cargo de nuestro barracón, nos
recibió con un discursito de bienvenida; nos aseguró, por su honor,
que se encargaría personalmente de colgar de «aquella viga» –y la
señaló– a quienes se les hubiese ocurrido coser dinero o joyas en
su braguero. Las leyes del campo le concedían semejante derecho a
los veteranos, según nos explicó con visible orgullo. 

Hasta con los zapatos tuvimos sus más y sus menos. En un prin-
cipio entendimos que podíamos conservarlos, sin embargo, los pri-
sioneros con un par de zapatos en buen estado se vieron forzados a
entregarlos, y a cambio recibieron otro par desgastado y de distinto
número de pie. Todavía tropezaron con mayores dificultades aque-
llos que, antes de entrar en los baños, siguieron el aparente bienin-
tencionado consejo de los veteranos y no entregaron sus borceguíes:
cortaron la parte alta de la bota y untaron jabón en los bordes para
ocultar y disimular el recorte. Los hombres de las SS parecían espe-
rar este engaño. A los sospechosos de tal delito les obligaron a entrar
en una habitación contigua. Un rato después escuchamos de nuevo
el ruido de los látigos y los gritos de los torturados. En esta oca-
sión duraron bastante. 

LAS PRIMERAS REACCIONES

De este modo se desvanecían, una tras otra, las vanas ilusiones que
algunos todavía concebían. De repente, y de improviso, muchos de
nosotros nos sentimos embargados por un humor macabro. Ese humor
lo provocó la segura conciencia de haberlo perdido todo, de no poseer
nada salvo nuestra existencia desnuda. Cuando las duchas comen-
zaron a funcionar, haciendo de tripas corazón, intentamos bromear
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sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de todo, las duchas
vertían agua de verdad…!

Aparte de aquel extraño sentido del humor, otra sensación se
apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo ya había experimentado antes
este tipo de curiosidad como reacción primaria ante situaciones extre-
mas. En cierta ocasión, sufrí un accidente de montañismo que casi
me costó la vida; en el momento crítico, cuestión de segundos (o tal
vez de milésimas de segundo), me sentí prisionero de una aguda
curiosidad sobre si me salvaría, o acabaría con una fractura de crá-
neo o con algún otro percance.

Esta fría curiosidad predominaba hasta en Auschwitz. Con ella
lográbamos distanciar la mente de la realidad circundante y así se
facilitaba el contemplar lo real con una cierta objetividad. Incluso
aprendimos a utilizar este mecanismo como medida de protección
personal. Estábamos ansiosos por descubrir lo que sucedería después
de cada acontecimiento y las consecuencias que nos acarrearía. Por
ejemplo, qué efectos se seguirían de estar de pie a la intemperie, con
el frío de finales de otoño, completamente desnudos y mojados 
por el agua de la ducha. A los pocos días la curiosidad derivó en 
sorpresa: ¡no nos resfriamos!

El lager aún nos reservaba a los primerizos muchas sorpresas
parecidas. Los médicos del grupo fuimos los primeros afectados al
comprobar las mentiras de los libros de medicina. Siempre se había
afirmado la imperiosa necesidad de un número determinado de horas
de sueño para sobrevivir. ¡Falso! En la existencia cotidiana yo pen-
saba que una serie de cosas resultaban imprescindibles: era imposi-
ble dormir sin esto, o vivir sin aquello. La primera noche en Au-
schwitz dormimos en literas de tres pisos. Cada piso ocupaba una
superficie de dos por dos metros y medio, aproximadamente; en ese
espacio nos acostábamos nueve hombres, directamente sobre los
tablones. A cada cajón, es decir, a cada nueve presos, le correspon-
dían dos mantas. Lógicamente, sólo podíamos tendernos de costa-
do, apretujados como sardinas en lata, lo cual tenía la ventaja de
ayudarnos a combatir el gélido frío, un frío que se colaba hasta los
huesos. Algunos utilizaban sus zapatos cubiertos de lodo como almo-
hadas, aunque estaba prohibido subirlos a las literas. Quedaba otra
opción para disfrutar de algo parecido a una almohada, una opción
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bastante desagradable: consistía en apoyar la cabeza sobre un plie-
gue casi imposible del brazo por la falta de espacio; resultaba tan
inverosímil que el brazo podía dislocarse en cualquier momento.
Pues bien, en medio de estas infames condiciones lográbamos con-
ciliar el sueño, un sueño que traía alivio y olvido durante unas pocas
horas.

Me gustaría señalar alguna sorpresa más de nuestra desconoci-
da capacidad para soportar los envites del lager : nuestras encías se
encontraban más saludables que antes, a pesar de la fuerte carencia
vitamínica y de no poder cepillarnos los dientes. Resistíamos medio
año con la misma camisa, si a «aquello» se le podía llamar camisa.
Otra cosa inexplicable: a veces, cuando las cañerías se helaban, pasá-
bamos varios días sin lavarnos, ni siquiera alguna parte del cuerpo
y, sin embargo, las heridas y las llagas de las manos, sucias del tra-
bajo en la tierra, no supuraban (a menos que se congelasen). O, por
ejemplo, un prisionero de sueño ligero, que en su vida anterior lo
despertaba el más menudo ruido en la habitación contigua, ahora
dormía profundamente con otro apretujado a su lado y roncándo-
le ruidosamente en pleno oído. Qué verdad encierra la afirmación
de Dostoyevski cuando define al hombre como el ser que se acos-
tumbra a todo. Los prisioneros sabíamos que nos acostumbrábamos
a todo, pero desconocíamos cómo…

¿«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

Quizá debamos aplazar el dilucidar las cuestiones anteriores, pues
nos hallamos al inicio de este ensayo psicológico, y tampoco los pre-
sos, en tan poco tiempo, tenían conciencia clara de su estado perso-
nal. Todavía permanecíamos anclados en la primera fase de nuestras
reacciones psicológicas. 

Lo desesperado de la situación, la amenaza de muerte que día
tras día, hora tras hora, minuto a minuto se cernía sobre nosotros,
la proximidad de la muerte de otros –la mayoría– conseguían que a
casi todos, aunque fuera por un momento, le rondara en la cabeza
la idea del suicidio. Fruto de mi sentido de la vida, que más adelante
comentaré con detalle, durante la primera noche en el lager me con-
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juré conmigo mismo para no «lanzarme contra las alambradas». Ésta
era la expresión típica de la jerga del campo para describir el méto-
do más frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada.
No resultaba tan difícil, en Auschwitz, tomar la decisión de no «lan-
zarme contra las alambradas». En el fondo, tampoco tenía mucho
sentido suicidarse, pues considerando con objetividad las circuns-
tancias, y aplicando un simple cálculo de probabilidades, al prisio-
nero medio le quedaban muy pocas expectativas de vida. Nadie podía
atribuirse la certeza de encontrarse entre el pequeño porcentaje de
hombres capaces de sobrevivir a las sucesivas selecciones que con-
tinuamente se practicaban en los campos de concentración. Por 
eso, en esta primera fase de schock, el prisionero perdía el temor a la
muerte. Pasados los primeros días, hasta las cámaras de gas se obser-
vaban con un horror atenuado y soportable: al fin y al cabo le aho-
rraban a uno la decisión y el acto de suicidarse. 

Algunos camaradas, con los que coincidí después de la libe-
ración, me aseguraron que yo no fui de los más deprimidos tras el
schock del internamiento. En este sentido, recuerdo haberme reí-
do, y reído sinceramente, cuando ocurrió este episodio a la maña-
na siguiente de nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de
las estrictas órdenes de permanecer cada uno en su barracón, un
colega mío, que ya llevaba unas semanas en Auschwitz, se coló
en el nuestro. Quería tranquilizarnos, consolarnos y contarnos
algunas cosas. Había adelgazado tanto que tardé en reconocerlo.
Con un fingido buen humor, más o menos logrado, y una actitud
despreocupada, nos dio unos cuantos consejos apresurados:

«¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe
de la sección médica de las SS) siente cierta debilidad por los médi-
cos.» (Eso no era cierto; las amables palabras de mi amigo preten-
dían consolarnos pero faltaban a la verdad. Un prisionero de unos
sesenta años, médico de un bloque de barracones, me contó cómo
había suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo destinado ya
a la cámara de gas. El Dr. M. rehusó ayudarle con una impertur-
bable frialdad.)

«Pero una cosa os suplico –continuó–, si es posible, afeitaros a
diario, aunque tengáis que rasuraros con un trozo de vidrio, aun-
que para ello tengáis que cambiar vuestro último pedazo de pan. Así
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pareceréis más jóvenes y hasta los arañazos producirán un aspecto
más lozano en vuestras mejillas. Si queréis seguir vivos, sólo hay un
modo de conseguirlo: aparentar capacidad de trabajo. Basta que coje-
éis por una pequeña llaga o por una rozadura en el zapato, para que
uno de las SS, si se da cuenta, os aparte del trabajo y al día siguien-
te podéis estar seguros de que os enviará a la cámara de gas. ¿Sabéis
a quién llamamos aquí musulmán7? A quien tiene un aspecto mise-
rable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado, escuálido, inca-
paz de resistir el duro trabajo: ése es un “musulmán”. Antes o des-
pués, generalmente antes, el “musulmán” acaba en la cámara de
gas. De nuevo os repito: afeitaros a diario, manteneros erguidos y
caminad con soltura; de esta forma no tendréis que temer a la cáma-
ra de gas. Todos vosotros, aunque únicamente llevéis veinticuatro
horas aquí, no tenéis por qué temer al gas, salvo quizás tú». Me seña-
ló y me dijo: «Espero que no te importe que te hable con total fran-
queza». Continuó dirigiéndose al grupo: «De todos vosotros es el
único que puede temer la próxima selección. En definitiva, ¡tran-
quilos!». Y yo sonreí. Estoy convencido que aquel día, cualquiera
en mi lugar, hubiera respondido de idéntica forma: con una sonrisa.

Creo que fue Lessing quien afirmó en una ocasión: «Hay cosas
que te deben hacer perder la razón, a no ser que no tengas ningu-
na razón que perder». Ante una situación anormal, la reacción anor-
mal constituye una conducta normal. Los psiquiatras esperamos que
las reacciones de un hombre ante una situación anormal, como por
ejemplo la reclusión en un centro psiquiátrico, sean anormales en
proporción a su grado de normalidad. La reacción de un hombre
frente a su internamiento en un campo de concentración supone
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observados a una cierta distancia, recordaba a los árabes en oración. También
se les describía, y se les nombraba, como cadáveres ambulantes, hombres
momia, muertos vivos, presencias sin rostros. Eran prisioneros que abando-
naban –por decisión o por ausencia de fuerzas– cualquier esfuerzo por la super-
vivencia; en esas condiciones perdían la orientación vital –todo les daba igual–,
la esperanza, se apoderaba de ellos la desnutrición y temblaban continuamente
de frío, la temperatura corporal bajaba normalmente por debajo de los trein-
ta y seis grados. En otras palabras, la persona se desvanecía y en su lugar sur-
gía un haz de funciones biológicas ya en agonía. (N. del E.)



también un estado psíquico anormal, pero si se juzga objetivamen-
te, en función de la situación en el lager, es una respuesta normal
y, además, como intentaré demostrar más adelante, supone una reac-
ción típica dadas las dramáticas condiciones de vida.
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SEGUNDA FASE

LA VIDA EN EL CAMPO

APATÍA

L as reacciones anteriormente descritas cambiaban a los pocos
días, en el escaso tiempo que necesitaba un prisionero para

pasar de la primera a la segunda fase, una fase de apatía generali-
zada que desembocaba en una especie de muerte emocional. Aho-
ra la tortura interior se intensificaba con otras sensaciones todavía
más dolorosas, que el prisionero intentaba amortiguar en su inti-
midad. La principal era su incontrolada añoranza por su hogar y su
familia. A veces era tan aguda que el recluso se consumía de sim-
ple nostalgia. Seguía después una fuerte repugnancia frente a la
horrible fealdad que le rodeaba, que se extendía hasta sus aspectos
más superficiales o externos. 

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan
andrajoso que a su lado, por comparación, un espantapájaros resul-
taría una silueta elegante. El espacio entre los barracones era un com-
pleto lodazal, y cuanto más se intentaba apartar el barro más se 
hundía uno en él. Alguien ingenió una macabra broma para los 
primerizos: alistarlos en el grupo encargado de limpiar las letrinas y
retirar los excrementos. Si, como solía suceder por los desniveles e
irregularidades de los caminos, alguno de los novatos se salpicaba la
cara con aquellas suciedades, cualquier mueca de asco o intento de
limpiarse la porquería significaría, al menos, un latigazo propinado
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por el kapo, indignado ante los «remilgos» del recién llegado. De este
modo se aceleraba la represión de las reacciones normales. 

Al principio, el prisionero cerraba los ojos ante las marchas de
castigo de otros grupos, incapaz de aguantar la imagen de sus com-
pañeros de cautiverio correr de arriba a abajo durante horas, hun-
didos en el fango, y azuzados por los golpes de los kapos. En unos
días o semanas la personalidad se transformaba.

Con los primeros albores de la mañana, casi en la oscuridad,
el prisionero esperaba alineado en su destacamento, preparado para
la marcha. De repente se rasgaba el silencio con el grito de un com-
pañero abatido por los golpes; a duras penas intentaba levantarse 
cuando otro vapuleo de golpes lo derribaba de nuevo. ¿Y todo por
qué? Porque tenía fiebre, pero se presentó en la enfermería fuera de
hora; y eso se entendía como un ardid para intentar zafarse del tra-
bajo. Si el prisionero había entrado en la segunda fase de sus reac-
ciones psicológicas ya no apartaba la vista. Alcanzado este grado de
adaptación al campo, sus sentimientos se embotaban y contem-
plaba impasible esas escenas. Apático e indiferente podía seguir
mirando. Otro ejemplo: ese mismo prisionero, por la tarde, hacía
cola ante la enfermería con la ilusión de conseguir dos días de tra-
bajos ligeros, dentro del campo, a causa de sus heridas, o del ede-
ma, o de la fiebre. Durante la espera, contemplaba impertérrito
cómo arrastraban a un muchacho de doce años al que habían obli-
gado a permanecer en posición de firme varias horas y a trabajar a
la intemperie, bajo la nieve, con los pies desnudos porque no que-
daban zapatos en el almacén. Se le habían congelado los dedos y el
médico procedió a arrancarle los negros muñones gangrenados con
unas tenazas, uno a uno. Repugnancia, piedad, indignación y horror
eran emociones vedadas en la psicología del prisionero. 

Pasé algún tiempo en un barracón reservado para los enfer-
mos de tifus, afectados por fiebres altas y delirios, muchos en ple-
na agonía. Después de una muerte, yo observaba impasible la siguien-
te escena, que se repetía invariablemente en cada fallecimiento: los
prisioneros, en fila, se acercaban al cuerpo aún caliente de su com-
pañero; uno se quedaba con las sobras de un plato de patatas hedion-
das; otro decidía que los zapatos de madera del difunto eran mejo-
res que los suyos, y se los cambiaba sin ningún pudor; un tercero
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hacía lo mismo con el abrigo; y hasta alguno se consideraba dicho-
so si encontraba en los bolsillos –¡fíjense qué cosa!- un trozo de cuer-
da en buen estado. De manera imperturbable yo no perdía de vis-
ta ningún detalle de esta sombría ceremonia, sin sentir la menor
conmoción interior. Al rato pedía al «enfermero» que retirara el cadá-
ver. Cuando se decidía a obedecerme, lo cogía por las piernas y lo
dejaba caer al estrecho pasillo, entre las dos hileras de tablas que ha-
cían las veces de camastros para los cincuenta enfermos de tifus; lue-
go lo arrastraba por la tierra desigual del pasillo hasta la puerta. Para
salir al aire libre era preciso subir dos escalones cortos, de unos quin-
ce centímetros cada uno. Estas escaleras representaban para nosotros
un duro problema, exhaustos como estábamos por la malnutrición.
Tras pasar unos meses de internamiento en el campo éramos inca-
paces de subir esos escalones sin agarrarnos a la puerta para coger
impulso. El hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los esca-
lones que a duras penas podía subir él. ¡Cuánto más con el cadáver!
Con un supremo esfuerzo tiraba de las piernas, luego el tronco y
finalmente –acompañada de un ruido siniestro– la cabeza del muer-
to botaba de escalón en escalón. A continuación, sin sensación de
discontinuidad, nos servían la ración diaria de sopa. Yo me encon-
traba en la parte opuesta del barracón, junto a la pequeña y única
ventana, situada casi a ras de suelo. Al mirar por la ventana, mien-
tras mis frías manos agarraban el cuenco de sopa caliente que engu-
llía con avidez, noté que el último cadáver retirado parecía obser-
varme con sus ojos vidriosos y helados. Dos horas antes había esta-
do hablando con ese hombre. Seguí sorbiendo tranquilamente mi
sopa…

Si aquella ausencia de emociones no hubiese suscitado mi inte-
rés profesional quizás ahora no recordaría ese incidente, pues en
aquel momento no me despertó el más mínimo sentimiento. 

LO QUE DUELE

La plomiza apatía, la anestesia emocional y la vaga sensación de que
a uno ya nunca le importará nada, constituyen los síntomas carac-
terísticos de la segunda fase de las reacciones psicológicas de los inter-
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nados en los campos. Esa apatía emocional le permite permanecer
impasible ante los continuos sufrimientos diarios. El prisionero ense-
guida construía, gracias a esa insensibilidad, un caparazón afectivo
que actuaba como un íntimo escudo protector. En el lager uno reci-
bía golpes por cualquier motivo y también sin ningún motivo. Por
ejemplo: el pan se repartía en el mismo lugar de trabajo, cuando los
prisioneros estábamos perfectamente alineados. En cierta ocasión,
mi compañero de atrás se salió unos pocos centímetros de la fila; 
esa mínima falta de simetría disgustó al guardián de las SS. Detrás
de mí se armó un pequeño revuelo, por precaución no volví la cara;
también desconocía lo que rondaba por la mente del guardia, pero
de repente recibí dos fuertes porrazos en la cabeza. Fue entonces
cuando advertí, a mi lado, a un hombre de las SS que blandía su
porra. En esos momentos no es el dolor físico lo que más hiere (y eso
se aplica tanto a los niños como a los adultos), sino la humillación
y la indignación provocadas por la injusticia, por la cruda irracio-
nalidad de todo aquello. 

Aunque resulte paradójico, en aquellas especiales circunstan-
cias, un golpe bien dado, certero, quizá hiere menos que otro que
no atina en el blanco. Recuerdo, en una amarga ocasión, encon-
trarme de pie junto a la vía del ferrocarril bajo una tormenta de 
nieve. A pesar del temporal, a nuestra cuadrilla no le permitían inte-
rrumpir el trabajo. Me afanaba con ahínco en repasar la vía relle-
nando los huecos con gravilla, también porque ése era el único modo
de entrar en calor. Durante unos segundos hice una pausa para to-
mar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, en aquel momen-
to el guardia se giró y me vio: pensó que vagueaba, que me hacía
el remolón en el trabajo. Ni usó su látigo, ni sus insultos, ni bramó
enfurecido los tacos rutinarios. Seguramente juzgó innecesario mal-
gastar sus palabras con aquel cuerpo andrajoso y demacrado, que
difícilmente dibujaría algo parecido a una figura humana. En vez de
golpearme o insultarme, alegremente se agachó para coger una pie-
dra y lanzarla contra mí, como quien juega a un juego macabro. Así
se trata a los animales domésticos, sobre los que ejercemos un seño-
río que nos permite el placer de no molestarnos en castigarlos. Aque-
lla pedrada me hirió más que los inmerecidos latigazos o los bes-
tiales insultos. Se grabó en mi corazón de manera imborrable. 
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EL INSULTO

El aspecto más lacerante de los golpes era el insulto que solía acom-
pañarles. Una vez arrastrábamos unas largas y pesadas traviesas sobre
los raíles helados. Si un hombre resbalaba no sólo se ponía en peli-
gro él, sino a todos los que cargaban la misma traviesa. Un amigo
mío tenía una luxación de cadera congénita; podía dar gracias al cie-
lo de estar trabajando, pues los que padecían algún defecto físico
eran apartados en la primera selección. Mi amigo, con su cojera,
se tambaleaba sobre la vía portando una traviesa especialmente pesa-
da; daba la impresión de caerse en un próximo paso y de arrastrar
a los demás con él. En ese momento yo no transportaba ninguna
viga, así que con un movimiento casi reflejo salté para ayudarle.
Inmediatamente recibí un duro golpe en la espalda y una agria orden
para regresar a mi puesto. Pocos minutos antes, ese mismo guardián
nos había reprochado que los «cerdos» como nosotros carecíamos
de espíritu de compañerismo. 

En un día aciago, a menos de veinte grados bajo cero, nos obli-
garon a cavar una zanja en un bosque helado para tender unas cañe-
rías del suministro de agua. En aquel tiempo yo ya me encontra-
ba físicamente muy debilitado. Se acercó un guardián de rechonchas
mejillas sonrosadas. Su cara me recordaba, sin poder evitarlo, la
cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes,
mientras nosotros trabajábamos con las manos desnudas bajo aquel
frío tan intenso; también envidié su chaquetón de cuero forrado de
piel. Me miró en silencio durante un instante. A mi lado se levan-
taba un escuálido montón de arena: señal inequívoca de lo poco
que había cavado, por lo cual presentí un desenlace inminente y
desagradable.

Me chilló malhumorado: «¡Hijo de perra! Te llevo observando
un buen rato. Yo te enseñaré a trabajar. Espera a cavar la tierra con
los dientes y morir como un animal. ¡En un par de días habré aca-
bado contigo! Tú no has pegado golpe en toda tu vida. ¿Qué hacías
antes, cerdo? ¿Eras un hombre de negocios?».

La retahíla no me impresionó demasiado, pero debía tomar-
me en serio su amenaza de muerte. Me incorporé y le miré direc-
tamente a los ojos: «Era médico especialista».
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«Así que médico, ¿eh? Seguro que le robabas el dinero a los
pacientes.»

«Pues casualmente la mayor parte de mi trabajo la hacía gra-
tis, en clínicas para pobres», respondí. Sobre la marcha comprendí
que había hablado demasiado. Se abalanzó sobre mí y me tiró al sue-
lo gritando como un energúmeno. Soy incapaz de recordar ningu-
na de sus palabras. 

No todo el mundo era igual, por supuesto. Afortunadamente el
kapo de mi compañía me apreciaba bastante; me granjeé su amis-
tad porque, en las interminables caminatas hacia nuestro lugar de
trabajo, escuchaba sus historias de amor y sus conflictos matrimo-
niales. Le impresioné con mi diagnóstico sobre su carácter y con mis
consejos psicoterapéuticos. Me estaba agradecido y eso me suponía
una gran ayuda. Solía reservarme un puesto junto a él en las cinco
primeras hileras del destacamento, que generalmente lo formaban
doscientos ochenta hombres. Significaba un favor muy especial. Fí-
jense. Debíamos alinearnos por la mañana muy temprano, con el 
claroscuro del amanecer, como ya hemos dicho. Nadie quería llegar
tarde y ocupar las hileras de la cola. Cuando se necesitaban hombres
para efectuar un trabajo desagradable, el jefe de los kapos solía ele-
girlos de las últimas filas del destacamento. Esos hombres casi siem-
pre se desplazaban a lugares más lejanos, realizaban un trabajo espe-
cialmente horrible y a las órdenes de guardias desconocidos. De vez
en cuando, el kapo escogía a hombres de las primeras filas para 
sorprender a aquellos que pretendían pasarse de listos. Las posibles
protestas o súplicas se silenciaban con unos cuantos puntapiés cer-
teros y acertados, y los desafortunados elegidos terminaban en su
lugar de destino a fuerza de gritos y golpes. 

Sin embargo, mientras duraron las confidencias de mi kapo,
nunca me seleccionaron a mí. Tenía garantizado un puesto de honor
a su lado, lo cual me reportaba, además, otra sustanciosa ventaja.
Como la casi totalidad de mis camaradas, yo sufría edema de ham-
bre. Apenas era capaz de doblar las rodillas con la piel tan tirante y
las piernas hinchadísimas. Y los pies únicamente me entraban con
los zapatos abiertos, sin atar; no quedaba espacio ni para unos cal-
cetines, en el caso de haberlos tenido. Unos pies desnudos y moja-
dos, calzando unos zapatos llenos de nieve, traían como consecuencia
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frecuentes congelaciones y sabañones. Cada paso constituía una
auténtica tortura. Durante las largas marchas sobre los campos neva-
dos se formaban en el calzado carámbanos de hielo. Una y otra vez
algún compañero resbalaba, los que le seguían tropezaban y se 
caían unos encima de los otros. Entonces la columna se detenía un
momento, no muy largo. Inmediatamente uno de los guardias entra-
ba en acción y levantaba a los caídos a mamporrazos indiscrimina-
dos con la culata de su fúsil. En las primeras filas las posibilidades
de tropezar eran mucho menores, por eso casi nunca te detenías y
tampoco debías alcanzar corriendo, con los pies doloridos, a la colum-
na que continuaba avanzando en formación sin preocuparse para
nada de los caídos. ¡Qué agradecido me sentía de mi nombramien-
to como médico privado de «su señoría» el kapo, y así caminar en
primera fila a un paso regular! Pero aún recibía otro pago adicio-
nal por mis servicios: cuando en nuestro lugar de trabajo se repar-
tía un plato de sopa, al llegar mi turno, el kapo metía el cacillo has-
ta el fondo de la cacerola para pillar unas pocas habichuelas. 

Este mismo kapo, antes oficial del ejército, se atrevió a mani-
festar el buen concepto que tenía de mí, como un trabajador excep-
cionalmente bueno, ante el capataz con el que mantuve aquel inci-
dente violento. Esto no suponía una gran ayuda, pero sí me sirvió
para salvar la vida (como me ocurriría otras muchas veces a lo lar-
go de mi internamiento). Al día siguiente del grave altercado, el
kapo se las ingenió, con pillería, para asignarme a otra cuadrilla
de trabajo. 

Cuento este suceso, trivial en apariencia, con el fin de mostrar
que la indignación surgía incluso en los prisioneros aparentemente
endurecidos por la vida del campo, una indignación no causada tan-
to por el dolor infligido o la crueldad física, cuanto por el insulto que
lo acompañaba. Aquella vez me hirvió la sangre al verme juzgado
injustamente por un hombre que no me conocía de nada, un hom-
bre de aspecto tan vulgar y tan brutal que la enfermera de mi hos-
pital ni siquiera le habría dejado entrar a la sala de espera (confieso
con sencillez que pronunciar este comentario ante mis compañe-
ros, después del enfrentamiento, me produjo un alivio infantil). 

También había excepciones, como ya dije. Algunos capataces
sentían compasión por nosotros y hacían cuanto estaba en su mano
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para mitigar nuestro sufrimiento, al menos en los lugares de traba-
jo. Aun así no cesaban de reprocharnos que un trabajador normal
producía siete veces más que nosotros y en menos tiempo. Pero escu-
chaban, y entendían, nuestros argumentos: ningún trabajador nor-
mal se alimentaba con trescientos gramos de pan (eso en teoría, pues
en la práctica siempre recibíamos menos) y un litro de sopa agua-
da al día; ni estaban sometidos a la tensión psíquica de carecer en
absoluto de noticias sobre sus familiares y allegados, con el inquie-
tante presentimiento de su posible muerte en las cámaras de gas;
tampoco un trabajador normal vivía continuamente amenazado de
muerte, todos los día y a todas horas. Una vez hasta me permití decir-
le a un capataz en tono amable: «Si usted aprendiera de mí a operar
el cerebro con tanta rapidez como yo aprendo de usted a construir
carreteras, me merecería un gran respeto y admiración». Me son-
rió con una mueca de ironía. 

La apatía, el síntoma típico de esta segunda fase, actuaba como
un mecanismo inevitable de autodefensa. La realidad se desvane-
cía ante nosotros, el mundo emocional se amortiguaba, y todos los
esfuerzos se concentraban en una única tarea: conservar nuestra vida
y la vida de los camaradas amigos. Cuando la noche caía y los pri-
sioneros –como rebaños– regresaban al campo desde sus lugares
de trabajo, con frecuencia se escuchaba un respiro de alivio y un
susurro: «Menos mal, vivimos otro día más».

LOS SUEÑOS DE LOS PRISIONEROS

Con facilidad se comprende que tal estado de tensión psíquica, jun-
to a la constante necesidad de concentrarse en la tarea de seguir vi-
vos, forzara a los prisioneros a descender a niveles primitivos de vida
interior. Algunos de mis colegas del campo, de orientación psicoa-
nalítica, solían referirse a una «regresión» de los internos en el lager :
un retroceder hacia formas más primitivas de vida mental. Los deseos
y aspiraciones se manifestaban con claridad en sus sueños. 

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, ciga-
rrillos y baños de agua templada. La imposibilidad real de consu-
mar esos deseos básicos les empujaba a satisfacerlos en el mundo ilu-
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sorio de los sueños. Que este mecanismo resultase beneficioso o no,
en términos psicológicos, eso ya es otra cuestión: al final, el prisio-
nero soñador acababa despertándose y regresaba a la realidad de la
vida en el lager, y debía sobreponerse al terrible contraste entre
ésta y el espejismo de sus sueños. 

Jamás olvidaré aquella noche en que me desperté con los fuer-
tes gemidos de un compañero amigo que se agitaba en sueños bajo
el efecto de alguna horrible pesadilla. Yo siempre me he sentido espe-
cialmente conmovido ante las personas que sufren delirios o pesa-
dillas angustiosas. Decidí despertar al pobre hombre, pero en el últi-
mo instante me detuve, retiré rápidamente mi mano asustado por
lo que iba a hacer. Comprendí con rapidez, de forma descarnada,
que ningún sueño, por muy horrible que fuese, podría ser peor que
nuestra actual realidad, una realidad a la que estuve a punto de come-
ter la crueldad de devolverlo. 

HAMBRE

A causa del alto grado de desnutrición, resultaba lógico que el afán
por procurarse alimentos fuese el instinto primitivo dominante, alre-
dedor del cual giraba el resto de la vida mental. Cuando los prisio-
neros no se sentían estrechamente vigilados, cosa infrecuente, sur-
gía de inmediato una conversación sobre comidas. Un prisionero
cualquiera le pregunta a su compañero de zanja cuál era su plato pre-
ferido. Sobre la marcha intercambiarán recetas y prepararán un sucu-
lento menú para el día lejano en que, liberados, se reúnan en algu-
na de sus casas… Y así seguirán y seguirán, imaginando esa futura
escena con todo lujo de detalles; tan sólo pararán de hablar al escu-
char, de pronto, trasmitido de boca en boca, el aviso en forma de
contraseña –generalmente algún número convenido previamente–
que les advierte: «Se acerca el guardián». 

Siempre consideraba estas conversaciones sobre la comida como
algo psicológicamente muy peligroso. ¿Acaso no supone una pro-
vocación para el organismo presentarle aquellas descripciones gas-
tronómicas tan detalladas y deliciosas, cuando difícilmente había
conseguido adaptarse a las raciones miserables y a la carencia de
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calorías? Aunque proporcionen un alivio psicológico momentáneo,
sin embargo, al ser meras ilusiones, sin duda acarrearán efectos peli-
grosos en lo fisiológico.8

En la última época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se redu-
cía a una única ración de sopa aguada y a un minúsculo pedazo
de pan. Además se nos repartía una «entrega extra»: veinte gra-
mos de margarina, o una rodaja de salchicha de mala calidad, o un
trocito de queso, o una pizca de algo que pretendía ser miel, o una
cucharada de mermelada aguada. Una dieta totalmente insuficien-
te en cuanto a calorías, sobre todo si tenemos en cuenta nuestra
pesada jornada laboral y la continua exposición a la intemperie con
ropas inapropiadas. 

En peores condiciones se encontraban los enfermos que nece-
sitaban «cuidados especiales»; es decir, aquellos a los que se les per-
mitía quedarse en el barracón en vez de salir a trabajar. Cuando des-
parecían por completo las últimas capas de grasa subcutánea, y
presentábamos la apariencia de esqueletos disfrazados con pellejos
y andrajos, comenzábamos a observar cómo nuestros cuerpos se
devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas
y los músculos se consumían; el cuerpo se quedaba sin defensas. Uno
tras otro, morían los miembros de nuestra pequeña comunidad
del barracón. Éramos capaces de calcular, con estremecedora pre-
cisión, quien sería el próximo e, incluso, cuándo nos tocaría a noso-
tros. Tras repetidas observaciones, conocíamos los síntomas a la per-
fección, de ahí el certero acierto en nuestros pronósticos, que jamás
solían fallar. «No va a durar mucho», o «Ése es el siguiente», nos
susurrábamos entre nosotros. Y por la noche, al comenzar la opera-
ción de despioje, a la vista de nuestros cuerpos desnudos, todos pen-
sábamos más o menos lo mismo: este cuerpo, mi cuerpo, es ya un
cadáver. ¿Qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de
una enorme masa de carne humana…, de una masa encerrada tras
la alambrada de espino, hacinada en unos cuantos barracones de
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adobe. De una masa en la que día a día se desprende una porción,
podrida, porque ya se le agotó la vida. 

Acabo de referirme a la fuerza con que recurrentemente, al dis-
poner de un mínimo momento de descanso, regresaban a la con-
ciencia los pensamientos sobre los platos favoritos. Esa presión expli-
ca el por qué hasta las personalidades más fuertes añoraban un tiempo
futuro con buenos alimentos y en cantidad suficiente, no tanto por
la comida en sí, sino porque esa existencia infrahumana, que obse-
sivamente nos hacía pensar en la comida, ya habría terminado al
fin.9

Sin haber sufrido una experiencia similar, difícilmente se ima-
ginarán el destructivo conflicto mental y las luchas de voluntad a
las que se enfrenta un hombre hambriento. Tampoco se formarán
una idea cabal del suplicio que produce cavar una trinchera con
la atención concentrada en el sonido de la sirena que anuncia las
nueve y media o las diez de la mañana –la media hora del descan-
so para almorzar– en espera del reparto de pan (si lo había); y en
esa espera preguntarle una y otra vez al guardián la hora –si no
era un tipo excesivamente desagradable. A continuación, tocar con
mimo un pedazo de pan guardado en el bolsillo, acariciarlo con los
dedos helados, sin guantes; partir después unas migajas y llevarlas
a la boca con fruición. Y, con un supremo esfuerzo de voluntad,
guardarse el resto otra vez en el bolsillo, con el decidido afán de
conservarlo hasta el mediodía. 

Solíamos mantener discusiones inacabables sobre lo razonable
o irrazonable de los distintos métodos empleados para conservar la
ración diaria de pan, que en la época final de nuestro confinamien-
to sólo se entregaba una vez al día. Predominaban dos enfoques de
la cuestión. El primero era partidario de comerse la ración de pan
inmediatamente. Aducían un doble motivo: aliviar los dolorosos
retortijones del hambre durante un cierto tiempo, al menos una vez
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al día; y evitar también los posibles robos o extravíos de la ración.
El segundo enfoque, fundado en diversos argumentos, prefería los
beneficios de dividir la porción en varios trozos. Yo me alisté en este
segundo grupo. Tenía sus ventajas:

El despertar era, con mucho, el momento más terrible de las
veinticuatro horas de la vida en un campo de concentración. Toda-
vía de noche, los tres agudos silbidos de la sirena nos arrancaban sin
piedad del dormir exhausto y de las añoranzas y evasiones de nues-
tros sueños. Empezaba entonces la pelea para meter los pies, llaga-
dos e hinchados por el edema, en nuestros zapatos mojados. A esta
primera batalla seguían los refunfuños y quejidos de los incontables
inconvenientes habituales; como, por ejemplo, la ruptura del alam-
bre que reemplazaba a los cordones de los zapatos. Una mañana escu-
ché a un camarada –persona valiente y digna– llorar desconsolado
como un crío porque sus zapatos habían encogido demasiado y 
ya no le entraban los pies y, por lo tanto, debería caminar descalzo
sobre la nieve. En esos fatídicos minutos yo gozaba del menudo 
alivio de mordisquear, con inmenso deleite, el trozo de pan guar-
dado desde el día anterior en el bolsillo de mi abrigo. 

SEXUALIDAD

La desnutrición, además de provocar la desmesurada preocupación
por la comida, quizás explique también la ausencia de deseo sexual
durante la vida en el lager. La hambruna y los efectos del schock ini-
cial parecen ser las únicas causas que den razón de un fenómeno
observado en el campo y ciertamente llamativo para un psicólo-
go: la perversión sexual era mínima, muy por debajo de lo previ-
sible en cualquier establecimiento estrictamente masculino (por
ejemplo, un cuartel). Incluso en los sueños desaparecía el deseo
sexual, un dato que representa una dura descalificación del psico-
análisis, pues según sus postulados, y en esas circunstancias, «los
deseos inhibidos» deberían presentarse de forma muy especial en
los sueños.
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AUSENCIA DE SENTIMENTALISMO

Para la mayoría de los internos, el primitivismo mental y el esfuer-
zo por concentrarse exclusivamente en «salvar el pellejo» conducía
a despreciar cualquier cosa que le apartara de ese supremo y único
objetivo; eso explica también la carencia absoluta de vida sentimental,
otra de las características principales que define a la psicología del
prisionero. Lo comprobé por mí mismo en el traslado desde Au-
schwitz a Dachau. El tren, atestado con unos dos mil prisioneros,
atravesó Viena. Alrededor de media noche cruzamos una de las esta-
ciones de la ciudad. La ruta del tren nos acercaba a la calle donde
nací, a la casa donde viví durante tantos años (en realidad, hasta mi
internamiento). Íbamos cincuenta personas en aquel vagón, que
contaba con dos pequeñas mirillas enrejadas. El escaso espacio tan
abarrotado de gente permitía a unos pocos sentarse en cuclillas en
el suelo, el resto permanecía de pie, durante horas, amontonándose
junto a esos ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde
atrás, por encima de varias cabezas y entre los barrotes, conseguí atis-
bar una breve y fantasmagórica imagen de mi ciudad natal. Todos
nos sentíamos más muertos que vivos, pues sospechábamos que 
el transporte se dirigía al campo de Mauthausen y, por lo tanto, nos
quedarían un par de semanas de vida. Tuve la inequívoca sensa-
ción de mirar las calles, las plazas y la casa de mi niñez con los ojos
de un muerto que regresa del otro mundo para contemplar una ciu-
dad fantasma. Tras un largo retraso de varias horas, el tren arrancó
lentamente de la estación y me tropecé con la calle donde nací,
¡mi calle! Los jóvenes se agolpaban en los ventanucos contemplan-
do con atención el paisaje urbano, porque, después de varios años 
de cautiverio, aquel viaje representaba un gran acontecimiento. Les
rogué, les supliqué un huequecito para acercarme a la mirilla duran-
te un instante, un breve instante. Intenté explicarles cuánto sig-
nificaba para mí una mirada para avivar mis íntimos recuerdos.
Imploré en vano; al contrario, rechazaron mi petición con rudeza y
cinismo: «¿Que has vivido ahí tantos años? Entonces ya lo tienes
demasiado visto».
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POLÍTICA Y RELIGIÓN

Este vacío emocional y sentimental de los reclusos veteranos es 
uno de los fenómenos que mejor expresan y explican esa desvalori-
zación de todo aquello que no redunde en interés de la conserva-
ción de la propia existencia. Lo demás se consideraba un lujo super-
fluo. En general, en el lager sufríamos también una «hibernación
cultural», con dos excepciones: la política y la religión. El campo era
un continuo hervidero de conversaciones y discusiones políticas. Las
discusiones se originaban sobretodo por rumores que se filtraban en
el campo y se transmitían con ansia y rapidez. Los rumores sobre la
situación militar casi siempre resultaban contradictorios. Se suce-
dían con celeridad y únicamente conseguían azuzar la guerra de 
nervios que agitaba la mente de los prisioneros. Una vez tras otra se
desvanecía la esperanza del próximo final de la guerra, una esperanza
avivada por simples habladurías candorosas. Algunos hombres, ante
estos continuos desencantos, perdían definitivamente la esperanza,
pero otros mantenían un correoso e incorregible optimismo, que
nos llegaba a irritar. 

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas
brotaban de lo más íntimo y sincero que cabe imaginar. Muy a
menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas de los internos.
Especialmente conmovían y enternecían las oraciones o los ritos
improvisados en un rincón del barracón, o en la penumbra del
camión de ganado en el que regresábamos al campo desde el leja-
no lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados, con nues-
tras ropas raídas. 

Durante el invierno y la primavera de 1945 se desencadenó una
epidemia de tifus que afectó a la mayoría de los reclusos. El índice
de mortalidad se disparó entre los más débiles, obligados a continuar
con el trabajo hasta el límite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfer-
mos carecían de las mínimas condiciones, apenas teníamos medica-
mentos ni personal sanitario. Algunos síntomas de la enfermedad
resultaban en extremo desagradables: una irreprimible aversión a cual-
quier migaja de comida –con el consiguiente desfallecimiento del
enfermo y el correspondiente incremento del peligro de muerte– y
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unos terribles ataques de delirio. El caso más doloroso de delirio lo
sufrió un amigo mío que intentaba rezar, creyéndose ante el umbral
de la muerte, y era incapaz de recordar ninguna oración. Para no
sucumbir ante esos aterradores ataques, yo, y muchos otros, inten-
tábamos permanecer despiertos la mayor parte de la noche. En prin-
cipio lo conseguí improvisando conferencias imaginarias, hasta que
decidí reconstruir el manuscrito perdido en la cámara de desinfec-
ción de Auschwitz y, en taquigrafía, garabateé las palabras clave en
pequeños trozos de papel. 

UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO

Muy de vez en cuando se planteaban debates científicos en el cam-
po. En cierta ocasión presencié algo que jamás había visto en mi vida
anterior, aunque tangencialmente se relacionara con mis intereses
psiquiátricos: una sesión de espiritismo. Me invitó el médico jefe del
campo –también recluso–, quien conocía mi condición de psiquia-
tra. La reunión, rigurosamente secreta, se celebró en su pequeña
habitación de la zona de la enfermería. Formábamos un círculo redu-
cido de personas entre las que se encontraba, de forma totalmente
antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del equipo sanitario.
Un prisionero extranjero invocó a los espíritus con una especie de
oración. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja
de papel en blanco, sin ninguna intención consciente de escribir.
Mientras la sesión concluía con el fracaso del médium en conjurar
a los espíritus para que se manifestasen, el administrativo dibujaba
con su lápiz, muy lentamente, unas líneas en el papel hasta que sur-
gió, de manera bastante legible, la leyenda «vae v.». Alguien asegu-
ró que el conserje desconocía totalmente el latín; jamás habría escu-
chado semejante expresión: vae victis, «¡ay de los vencidos!». Es
bastante probable, en mi opinión, que hubiese oído alguna vez esas
palabras, sin captarlas de forma consciente, y permanecieran alma-
cenadas en su interior para que el «espíritu» (el espíritu de su incons-
ciente) las despertara unos meses antes de la liberación y del final de
la guerra. 

- 63 -



LA HUÍDA HACIA EL INTERIOR

A pesar del primitivismo físico y mental impuestos a la fuerza, en el
campo de concentración aún era posible desarrollar una profunda
vida espiritual. Las personas de mayor sensibilidad, acostumbradas
a una rica vivencia intelectual, sufrieron muchísimo (su constitu-
ción era endeble o enfermiza), sin embargo, el daño infligido a su
ser íntimo fue mucho menor, al ser capaces de abstraerse del terri-
ble entorno y sumergirse en un mundo de riqueza interior y de liber-
tad de espíritu. Sólo así se explica la aparente paradoja de que, a
menudo, los menos fornidos parecían soportar mejor la vida en el
campo que los de constitución más robusta. Para aclarar esta cues-
tión me veo de nuevo obligado a recurrir a mi experiencia personal.
Contaré la serie de rutinas que se repetían cada mañana, antes del
alba, cuando nos dirigíamos andando hacia el lugar de trabajo.

Las órdenes sonaban chillonas: «¡Atención, destacamento ade-
lante! ¡Izquierda, 2, 3, 4! ¡Izquierda, 2, 3, 4! ¡El primer hombre,
media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras
fuera!».

Todavía retumban en mis oídos esas palabras. A la orden de
«¡Gorras fuera!» atravesábamos la verja del campo, mientras nos enfo-
caban con los reflectores. Quien no desfilara con marcialidad reci-
bía una patada, pero peor suerte corría aquel que, para protegerse
del frío, se calaba la gorra hasta las orejas antes de recibir el permi-
so pertinente. 

La oscuridad del alba nos hacía caminar a tientas, y así trope-
zábamos con las piedras y pisábamos los charcos de aquella única
carretera de acceso al campo. Los guardianes nos conducían a cula-
tazos de sus rifles sin dejar en ningún momento de chillarnos. Los
que andaban con los pies llagados se apoyaban en el brazo de su
vecino. Apenas se oía una palabra entre nosotros porque el viento
helado no propiciaba la conversación. Con la boca protegida por el
cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susu-
rró de improviso: «¡Si nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que
ellas estén mejor en sus campos y desconozcan nuestra situación».
Sus palabras avivaron en mí el recuerdo de mi esposa. 
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CUANDO SE HA PERDIDO TODO

Durante kilómetros caminábamos a trompicones, resbalando en el
hielo y sosteniéndonos continuamente el uno al otro, sin decir pala-
bra alguna, pero mi compañero y yo sabíamos que ambos pensába-
mos en nuestras mujeres. De vez en cuando levantaba la vista al cie-
lo y contemplaba el diluirse de las estrellas al tiempo que el primer
albor rosáceo de la mañana se dejaba ver tras una oscura franja de
nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi esposa, imagi-
nándola con una asombrosa precisión. Me respondía, me sonreía y
me miraba con su mirada cálida y franca. Real o irreal, su mirada
lucía más que el sol del amanecer. En ese estado de embriaguez nos-
tálgica se cruzó por mi mente un pensamiento que me petrificó,
pues por primera vez comprendí la sólida verdad dispersa en las can-
ciones de tantos poetas o proclamada en la brillante sabiduría de los
pensadores y de los filósofos: el amor es la meta última y más alta
a la que puede aspirar el hombre. Entonces percibí en toda su hon-
dura el significado del mayor secreto que la poesía, el pensamiento
y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvación del
hombre sólo es posible en el amor y a través del amor. Intuí cómo
un hombre, despojado de todo, puede saborear la felicidad –aun-
que sólo sea un suspiro de felicidad– si contempla el rostro de su 
ser querido. Aun cuando el hombre se encuentre en una situación
de desolación absoluta, sin la posibilidad de expresarse por medio de
una acción positiva, con el único horizonte vital de soportar correc-
tamente –con dignidad– el sufrimiento omnipresente, aun en esa
situación ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplación
de la imagen de su persona amada. Ahora sí entiendo el sentido y el
significado de aquellas palabras: «Los ángeles se abandonan en la
contemplación eterna de la gloria infinita».

Delante de mí un hombre tropezó y se desplomó, los que le
seguían cayeron sobre él. El guardián se acercó a toda prisa y sacu-
dió el látigo sobre aquellos cuerpos esparcidos en el suelo. Este inci-
dente distrajo mi mente de sus pensamientos un largo instante, pero
enseguida mi alma encontró de nuevo el camino para regresar a
ese otro fantástico mundo, y olvidándome nuevamente de la cru-
da realidad de la vida en cautiverio, reanudé la conversación con mi
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amada: yo le preguntaba y ella contestaba, después preguntaba ella
y respondía yo.

«¡Alto!» Esa orden significaba que habíamos alcanzado el lugar
del trabajo. Nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la espe-
ranza de encontrar alguna herramienta en buen estado. Cada pri-
sionero se hizo con una piqueta o una pala. 

«¿No podéis daros más prisa, cerdos?» En unos minutos reanu-
damos el trabajo en la zanja justo donde lo habíamos dejado el día
anterior. El suelo helado crujía bajo la acción de las piquetas, y sal-
taban chispas. Los hombres permanecían en silencio, como con el
cerebro entumecido o anestesiado.

Mi mente todavía se aferraba a la imagen de mi mujer. De
pronto me asaltó una inquietud: no sabía si aún vivía. Sin embar-
go, ahora estaba convencido de una cosa, algo que había aprendi-
do demasiado bien: el amor trasciende la persona física del ser 
amado y encuentra su sentido más profundo en el ser espiritual del
otro, en su yo íntimo. Que esté o no presente esa persona, que con-
tinúe viva o no, de algún modo pierde su importancia.10 Ignora-
ba si mi mujer vivía y carecía de medios para averiguarlo (a lo
largo de mi cautiverio jamás tuvimos contacto postal con el exte-
rior); aunque en ese momento esa cuestión tan vital dejó de impor-
tarme. No sentía ninguna necesidad de comprobarlo: nada podía
afectar a la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o a la mirada
amorosa de su figura espiritualizada. Si por aquel entonces hubie-
ra conocido la muerte de mi mujer, creo que aun así me habría
entregado –insensible a la realidad– a la contemplación de su ima-
gen y mentalmente habría conversado con ella con la misma vive-
za y satisfacción. «Sella conmigo tu corazón… pues fuerte como la
muerte es el amor» (Cantar de los Cantares 8,6).
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MEDITACIONES EN LA ZANJA

Esta intensificación de la vida interior defendía al prisionero contra
el vacío, la desolación y la pobreza espiritual de su existencia actual,
al tiempo que le permitía evadirse devolviéndolo a su vida pasada.
Al dar rienda suelta a su imaginación, ésta se recreaba en algunos
sucesos del pasado, casi nunca en los más llamativos o notorios. Por
el contrario, se entretenía con ternura en los pequeños sucesos coti-
dianos y en las cosas insignificantes. La nostalgia los transfiguraba
y los recuerdos adquirían un matiz especial. El mundo que los aco-
gió y su propia existencia parecían muy distantes y, sin embargo,
el alma corría hacia ellos llena de añoranza: yo me veía en la para-
da del autobús, al cerrar la puerta de mi apartamento, contestando
al teléfono, encendía las luces… Con frecuencia nuestros recuerdos
volaban hacia esos pequeños detalles hogareños con tanta intensi-
dad que casi nos hacían llorar. 

A medida que la vida interior del prisionero se hacía más 
honda, apreciábamos la belleza del arte y de la naturaleza, quizá por
primera vez o con una emoción desconocida. Bajo la viveza de esas
vivencias estéticas conseguíamos incluso olvidarnos de las terribles
circunstancias de nuestro entorno. Si alguien hubiese visto nues-
tros rostros radiantes de encanto durante el viaje que nos trasla-
daba de Auschwitz a un campo de Baviera, cuando contemplába-
mos las montañas de Salzburgo, con sus picos bañados por la luz
crepuscular, asomados por los ventanucos de los vagones del tren, 
nunca hubiese creído que se trataba de unos hombres sin ninguna
esperanza de vida y de libertad. A pesar de este hecho –o quizá
precisamente por esto– nos embrujaba la belleza de la naturaleza,
de la que el cautiverio nos privó durante tanto tiempo. Hasta en 
el propio campo podía suceder que cualquiera de los prisioneros
atrayese la atención de su camarada de trabajo señalándole una her-
mosa vista de la luz del crepúsculo a través de las altas copas de los
bosques bávaros (igual que en la famosa acuarela de Durero). En
esos mismos bosques nosotros construíamos un almacén de muni-
ciones secreto. Una tarde, ya de regreso en los barracones, derren-
gados sobre el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa
entre las manos, entró de repente uno de los internos para urgir-
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nos a salir al patio y contemplar una maravillosa puesta de sol. Allí,
de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo ente-
ro plagado de nubes que continuamente variaban de forma y de
color, desde el azul acero al rojo bermellón. Esa luminosidad men-
guante contrastaba de forma hiriente con el gris desolador de los
barracones, especialmente cuando los charcos del suelo fangoso refle-
jaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minu-
tos de silencio y emoción, un prisionero le dijo a otro: «¡Qué her-
moso podría ser el mundo…!».

MONÓLOGO AL AMANECER

En otra ocasión estábamos cavando una zanja. El amanecer sem-
braba una luz grisácea. Gris el cielo y gris la nieve, bañada por la luz
del alba; grises los harapos que malamente cubrían los cuerpos de
los prisioneros y también grises sus rostros. Mientras trabajaba, mi
imaginación se escapó otra vez a conversar quedamente con mi espo-
sa, o tal vez, intentaba escudriñar la razón de mis sufrimientos, de
aquella lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo
inexorable de una muerte inminente, sentí como si mi espíritu ras-
gara mi tristeza interior y se elevara por encima de aquel mundo de-
sesperado, insensato, y por algún lugar escuché un victorioso «sí» 
en respuesta a mi pregunta sobre si la vida escondía en último tér-
mino algún sentido. En aquel mismo momento encendieron una
luz en una granja lejana, una luz que se recortaba sobre el horizon-
te como una pincelada de color frente al gris miserable de aquel 
amanecer en Baviera. Et lux in tenebris lucet. Y la luz brilla en medio
de la oscuridad.

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guar-
dia pasaba junto a mí y me insultaba, pero yo continuaba charlan-
do con mi amada. La presentía a mi lado, conmigo, cada vez con
más intensidad. Sentía que casi podía tocarla, que si extendía mi
mano cogería la suya. Fue una sensación terriblemente viva: ella esta-
ba allí realmente. En ese mismo instante un pájaro alzó un breve
vuelo y se posó frente a mí, sobre el montón de tierra que había
extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente.
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ARTE EN EL CAMPO

Unos párrafos atrás he hablado del arte. ¿Existe algo parecido al arte
en un campo de concentración? Depende de lo que uno entienda
por arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de espec-
táculo de cabaret: se despojaba temporalmente un barracón, se api-
ñaban unos cuantos bancos y se ideaba un programa. Allí se daban
cita, por la noche, algunos privilegiados del lager, los kapos en pri-
mer lugar, y aquellos a quienes su trabajo cercano les evitaba las lar-
gas marchas fuera del campo. Reían, alborotaban un poco, a veces
dejaban resbalar una lágrima; cantaban, recitaban poemas, conta-
ban chistes satirizando la vida del campo. Todo con la exclusiva fina-
lidad de ayudarnos a olvidar la cruda realidad, y en verdad lo con-
seguían. El espectáculo tenía tanto éxito que hasta algún prisionero
común se acercaba a la función, a pesar del cansancio agotador y de
que tal vez, por ello, perdiera su escuálido rancho diario. 

El buen humor es siempre algo envidiable. Al principio del
internamiento nos permitían reunirnos en un cuarto de máqui-
nas a medio construir para saborear durante media hora –el des-
canso del trabajo– la ración de sopa que repartían a medio día (una
especie de aguachirle, pues los gastos corrían a cargo de la empre-
sa constructora). Al entrar, cada uno recibía un cucharón de aque-
lla sopa aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un prisione-
ro italiano se encaramaba encima de una cuba y entonaba arias
italianas. Disfrutábamos mucho de aquel recital y, como pago, esos
días tenía garantizada una ración doble de sopa servida del «fondo»
del perol, es decir, ¡con guisantes!

En el campo se premiaba el entretenimiento y también el aplau-
so. A mí, por ejemplo, pudo haberme protegido (¡y fui muy afor-
tunado en no necesitarlo!) el kapo más temido del lager, conocido
por méritos propios con el sobrenombre de «el kapo asesino». Suce-
dió así: una tarde tuve el gran honor de ser invitado a otra sesión de
espiritismo. Se habían dado cita los amigos íntimos del médico jefe
y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de seguridad
del equipo sanitario. Acertó a entrar por casualidad «el kapo asesi-
no» y le rogaron nos recitara uno de sus poemas, tristemente céle-
bres en el campo. No se hizo rogar dos veces. Rápidamente sacó una
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especie de diario y empezó a leer algunos fragmentos de su obra lite-
raria. Me mordía los labios, hasta hacerme sangre, para no reírme al
escuchar uno de sus poemas de amor. Posiblemente con ese esfuer-
zo salvé la vida. Además le aplaudí con entusiasmo y largueza, adu-
lador, lo cual representaría un trato de favor en el caso de ser asig-
nado a su cuadrilla, a la que me habían destinado un día aciago, y
ya me bastó con aquella experiencia. Ahora bien, siempre resulta-
ba útil que «el kapo asesino» le conociera a uno desde un ángulo
amable, de modo y manera que le aplaudí con todas mis fuerzas. 

Cualquier tentativa de buscar arte en el campo adquiría, en gene-
ral, matices grotescos. La posible leve sensación artística, pienso yo,
surgía del fantasmagórico contraste entre lo chusco del espectácu-
lo y la desolación de la vida en el campo, que le servía de telón de
fondo. Nunca olvidaré que en mi segunda noche en Auschwitz la
música me despertó de un sueño profundo. El vigilante del barra-
cón celebraba una especie de fiestecilla en su habitación, próxima
a nuestra puerta. Unas voces achispadas tarareaban canciones cono-
cidas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche un vio-
lín tocó un tango triste y desesperado, una melodía desconocida y
quizá por eso más atractiva. Mientras el violín parecía «llorar» el tan-
go, una parte de mí también lloraba: aquel día alguien cumplía vein-
ticuatro años. Ese alguien dormitaba en algún lugar de Auschwitz,
tal vez a unos cientos o unos miles de metros de mí; aunque esos
pocos metros dibujaban una barrera infranqueable. Ese alguien
era mi mujer.

EL HUMOR EN EL CAMPO

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de con-
centración sorprenderá bastante al profano en esta materia, pero la
sorpresa será aún mayor al escuchar que también chispeaba un cier-
to sentido del humor; claro está, un humor apagado y, aun así, sólo
durante unos breves segundos o unos escasos minutos. El humor es
otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es bien
sabido que, en la existencia humana, el humor proporciona el dis-
tanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación, aun-

- 70 -



que sea por un breve tiempo. Yo mismo entrené a un colega, com-
pañero de trabajo, para desarrollar su sentido del humor. Le sugerí
inventar cada día una historia divertida, una historia que previsi-
blemente pudiera suceder tras nuestra liberación. Se trataba de un
cirujano que había trabajado en el equipo de un gran hospital; inten-
té arrancarle una sonrisa representando su posible actuación pro-
fesional cuando se reincorporara a su antiguo puesto y aún no hu-
biese olvidado las costumbres adquiridas en el campo. Al pie de obra
(y especialmente cuando el supervisor hacía su ronda de inspección)
el capataz nos estimulaba a trabajar más rápido al grito de: «¡Acción!
¡Acción!». Así que le dije a mi amigo: «Un día regresarás al quirófa-
no para operar a un paciente de peritonitis. De pronto, un enfermero
entrará corriendo y anunciará la llegada del director del equipo de
cirugía gritando: «¡Acción! ¡Acción! ¡Qué viene el jefe!».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en
libertad. Por ejemplo, en una cena de cierto copete social, se olvi-
darían de la buena educación al servir la sopa y le rogarían a la anfi-
triona que les sirviera una cucharada «del fondo», como mendiga-
ban cada noche al kapo de turno.

Los afanes por fomentar el sentido del humor y contemplar la
realidad bajo una luz humorística constituyen una especie de tru-
co que aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aun
en un campo de concentración es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Podríamos explicarlo de
esta forma: el sufrimiento humano actúa como un gas en una cáma-
ra vacía; el gas se expande por completo y regularmente por todo el
interior, con independencia de la capacidad del recipiente. Análo-
gamente, cualquier sufrimiento, fuerte o débil, ocupa la conciencia
y el alma entera del hombre. De donde se deduce que el «tamaño»
del sufrimiento humano es absolutamente relativo. Y a la inversa, 
la cosa más menuda puede generar las mayores alegrías. Sirva de
ejemplo lo que nos sucedió en el viaje de Auschwitz a un campo filial
de Dachau. Temíamos que en realidad el traslado fuese al campo de
Mauthausen. Nuestro nerviosismo aumentaba según el tren se acer-
caba a un puente sobre el Danubio que deberíamos cruzar si el des-
tino final fuera Mauthausen, tal y como lo atestiguaban los prisio-
neros con experiencia. Alguien que no haya presenciado una escena

- 71 -



similar, difícilmente se imaginará los saltos de júbilo de aquellos 
prisioneros, hacinados en el vagón, al comprobar que nuestro tren
no cruzaba aquel puente: ¡era verdad, «por fortuna» nos dirigía-
mos a Dachau! 

¿Qué sucedió al llegar a Dachau, tras un viaje de dos días y tres
noches? En el vagón no había sitio para que todos nos acurrucáse-
mos en el suelo al mismo tiempo; por lo tanto, la mayoría hizo el via-
je de pie, mientras algunos se turnaban para medio sentarse sobre la
escasa paja, empapada de orines. Llegamos extenuados. Con todo, 
la información de los internos veteranos consiguió levantarnos el 
ánimo: el campo era de los calificados como pequeños (con una po-
blación de unos dos mil quinientos reclusos) y ¡no tenía «horno», ni
crematorios, ni cámaras de gas! En un campo así ni los «musulma-
nes» terminarían en la cámara de gas, porque deberían esperar, como
mínimo, hasta que se organizase un nuevo «convoy» de enfermos que
los devolviera a Auschwitz. Esta agradable noticia nos puso a todos
de buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracón en
Auschwitz se había cumplido: situarse cuanto antes en un campo sin
«chimenea», a diferencia de Auschwitz. Bromeamos, reímos, conta-
mos chistes, sin saber lo que nos depararían las horas siguientes…

Al hacer el recuento de los recién llegados faltaba un prisione-
ro. Allí mismo, bajo la lluvia y el viento helado, debíamos esperar
hasta que apareciera. Al final lo encontraron dormido en un barra-
cón, abatido por el cansancio. En represalia, pasar lista se transfor-
mó en un ejercicio de castigo: toda la noche y la mañana siguiente
permanecimos de pie, al aire libre, helados y calados hasta los hue-
sos, y eso después de un viaje agotador. ¡Pues aun así nos sentíamos
contentos!: nos encontrábamos en un campo sin chimenea y muy
lejos de Auschwitz. 

¡QUIÉN FUERA UN PRESO COMÚN!

En otra ocasión pasaron cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo
de convictos. ¡Con claridad comprendimos la relatividad del sufri-
miento humano! Envidiábamos a aquellos presos por su vida tran-
quila, segura y relativamente ordenada. Quizá se bañaban con algu-
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na frecuencia, pensábamos con tristeza. Seguro que disponían de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchón –uno para cada uno– y
mensualmente el correo les traía noticias de los suyos, o al menos
sabían si estaban vivos o muertos. Nosotros hacía mucho tiempo
que carecíamos de todas esas cosas.

¡E incluso envidiábamos a aquellos de los nuestros que goza-
ban de la oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espa-
cio cubierto, al abrigo de las lluvias y los vientos! Cuánto ansiába-
mos cualquier privilegio, pues la escalera de la suerte relativa tenía
muchos escalones. Por ejemplo, entre los destacamentos que traba-
jaban fuera del campo (en uno de ellos me encontraba yo) existían
diferencias notables. Uno envidiaba a aquel que no sufría la mala suer-
te de chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de una pendiente escar-
pada, mientras vaciaba los artesones de un pequeño ferrocarril duran-
te doce horas diarias. Gran parte de los accidentes se producían en
esta enojosa actividad, y la mayoría resultaban mortales. 

En otras cuadrillas de trabajo el capataz mantenía la tradición,
al parecer local, de propinar golpes a diestro y siniestro entre los 
prisioneros; eso nos hacía disfrutar la suerte relativa de no estar bajo
su mando, o al menos, estarlo sólo temporalmente. Una vez, a cau-
sa de una fatalidad, me incluyeron en ese grupo. En las dos pri-
meras horas de trabajo el capataz se ensañó conmigo a gusto; pro-
videncialmente una alarma aérea nos obligó a dispersarnos y a
reagruparnos pasado un tiempo. Si no llega a ser por esa alarma
seguramente hubiese regresado al campo en alguna de las camillas
preparadas para transportar a los muertos o a los moribundos (casi
siempre por la extrema fatiga). Nadie puede imaginar el alivio que,
en semejante situación, produce el sonido de la sirena; ni siquiera
un boxeador al escuchar la campana que anuncia el final de un asal-
to salvándole así, en el último instante, de un k. o. seguro. 

SUERTE ES LO QUE A UNO NO LE TOCA PADECER

Agradecíamos el más insignificante de los alivios. Nos conformá-
bamos con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aun-
que en sí mismo eso no supusiera ningún placer, pues implicaba
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estar desnudos en un barracón con carámbanos colgando del techo.
En esas condiciones aún nos felicitábamos si no sonaban las alar-
mas y la luz permanecía encendida mientras duraba la operación.
En la oscuridad resultaba imposible despiojarse y eso suponía pasar
la noche en vela. 

Los escasos placeres de la vida del campo producían una espe-
cie de felicidad negativa –«la liberación del sufrimiento», en ex-
presión de Schopenhauer–, e incluso, como ya hemos dicho, repre-
sentaban una alegría relativa. Los verdaderos placeres positivos
escaseaban, hasta los más pequeños. Recuerdo haber llevado la 
contabilidad de los placeres diarios y en el espacio de varias sema-
nas recoger tan sólo dos momentos placenteros. Uno de ellos suce-
dió al regreso del trabajo, cuando fui admitido en el barracón de
cocina, tras una larga espera, y me asignaron la fila que atendía 
el cocinero-prisionero F. Semioculto detrás de las enormes cacero-
las, F. servía la sopa con endiablada rapidez en los cuencos que le
presentaban los prisioneros. Era el único cocinero que repartía la
sopa con equidad, sin reparar en los recipientes ni en los hombres,
sin favoritismos para con sus amigos o paisanos; otros cocineros
reservaban las patatas para sus amigos, mientras el resto se queda-
ba con la sopa aguada de la superficie. 

Pero a mí no me incumbe juzgar a los prisioneros que prefe-
rían a su propia gente. ¿Quién se atreve a arrojar la primera pie-
dra contra aquel que favorece a sus amigos en unas circunstancias
en que, tarde o temprano, la cuestión a ventilar era la vida o la muer-
te? Nadie debería juzgar, nadie, a no ser que con absoluta sinceri-
dad pudiera asegurar que, en una situación similar, actuaría de
manera diferente. 

Años más tarde de mi reingreso a la vida normal (bastante tiem-
po después de ser liberado), una persona me mostró una revista con
fotografías de unos prisioneros hacinados en sus catres, mirando
insensibles e inexpresivos a un visitante. «¿No es algo terrible esos
rostros mirando fijamente? ¿Y lo que dejan traslucir…?»

«¿Por qué?», pregunté, pues en verdad no lo comprendía. De
repente lo volví a percibir tal y como fue: las cinco de la mañana y
su grisácea oscuridad en el patio. Yo dormitaba en un duro tablón
sobre el suelo de arena del barracón donde «se cuidaba» a unos seten-
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ta internos. Estábamos enfermos, y eso nos ahorraba el formar al
amanecer y las largas caminatas hasta el lugar de trabajo. Podía-
mos permanecer tumbados todo el día en nuestro rincón y amo-
dorrarnos en espera del reparto de pan diario (más escaso para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y en menor cantidad). Y, 
sin embargo, nos sentíamos contentos, satisfechos a pesar de los 
pesares, apretujados los unos contra los otros para conservar el 
calor, paralizados por la pereza y sin la menor intención de mover
ni un dedo sin necesidad. Esa indolente quietud contrastaba con
el ruido de la explanada que avisaba del regreso del turno de noche
y el comienzo de la formación para el recuento, con sus corres-
pondientes órdenes a puro grito y los agudos sonidos de los silbatos
y las sirenas. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró
en el barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve, andan-
do a trompicones, logró sentarse con nosotros unos breves minutos
porque el vigilante lo expulsó enseguida. Estaba tajantemente pro-
hibido admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía al
recuento. ¡Cómo me compadecí de aquel individuo! ¡Y cómo me
alegré de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la enfer-
mería! ¡Qué alivio suponía el pasar allí dos días y quizá, con un poco
de fortuna, otros dos más!

Las fotografías de la revista me despertaron este recuerdo. Al
contar mi experiencia, los que me escuchaban comprendieron por
qué no me resultaban tan horripilantes aquellas escenas: tal vez los
hombres retratados en actitud inexpresiva no se sentían tan des-
graciados como ellos podían imaginar. 

¿AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

Mi suerte seguía sin abandonarme. Al cuarto día de mi estancia en
la enfermería, y en espera de ser destinado al turno de noche –lo que
supondría una muerte segura–, el médico jefe entró apresuradamente
en el barracón para sugerirme que me presentase voluntario para
desempeñar tareas médicas en un campo de pacientes de tifus. En
contra de la insistencia de mis amigos –y aunque ningún colega se
ofreció– decidí acudir como médico. Era plenamente consciente de
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mi debilidad física; en un comando de trabajo, en esas condiciones,
moriría en poco tiempo, y en tal caso, al menos deseaba darle algún
sentido a mi muerte. Me pareció más sensato intentar ayudar a mis
compañeros como médico que vegetar o perder la vida en un tra-
bajo improductivo e inútil. Me planteé la situación en términos de
puras matemáticas, sin elevarlo a la categoría de sacrificio. Tiempo
después me enteré que el suboficial del equipo sanitario, a escon-
didas, ordenó «cuidar» especialmente a los dos médicos voluntarios
hasta su traslado al campo de infecciosos. Nuestro aspecto era tan
frágil y demacrado que seguramente temía enviar, en vez de dos
médicos, un par de cadáveres más. 

Ya he dicho que, a nuestros ojos, carecía de cualquier valor aque-
llo que no se relacionara directamente con la lucha inmediata por
la supervivencia de uno mismo y de sus amigos. Se supeditaba todo
a ese exclusivo fin. Este bregar por la supervivencia imantaba la per-
sonalidad hasta provocar una crisis interior, una especie de torbelli-
no mental, cuya primera consecuencia era poner en solfa la jerar-
quía de valores del prisionero, esos valores que dirigían su conducta
en su existencia anterior al internamiento. Bajo el influjo de un entor-
no que no reconocía la vida y la dignidad del hombre, que le des-
pojaba de la voluntad y lo reducía a «carne de exterminio» (eso sí,
después de exprimirle hasta la última gota de sus fuerzas físicas), el
yo personal prescindía de sus principios morales. Esa crisis signifi-
caba un momento crucial, pues si en un supremo esfuerzo por con-
servar la dignidad humana, el prisionero no luchaba por mantener
sus principios, terminaba por perder la conciencia de su indivi-
dualidad –un ser con mente propia, con voluntad interior e inte-
gridad personal– y se consideraba a sí mismo una simple fracción
de una enorme masa de gente: la existencia descendía a un nivel ani-
mal. A los prisioneros se les transportaba en manadas –de un lugar
a otro; a veces juntos, a veces separados–, como un rebaño de ove-
jas sin voluntad ni pensamientos propios. Un reducido grupo de
vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, casi
una jauría, los observaba desde todos los ángulos. Conducían a la
manada sin cesar, atrás, adelante, con gritos, patadas y golpes; mien-
tras obedecíamos como borregos, nuestras mentes se centraban en
dos únicos pensamientos: cómo eludir a los perversos sabuesos y
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cómo conseguir un poco de comida. Igual que las ovejas se agolpan
tímidamente en el centro del rebaño, así nosotros buscábamos el
centro de las formaciones: allí teníamos más oportunidades de evi-
tar los golpes de los guardias, quienes marchaban a los flancos, el
frente y la retaguardia del comando. Además, nos protegía del frío
y del viento, de forma y manera que el afán por disolverse en medio
de la multitud, literalmente hablando, implicaba una maniobra para
salvar el pellejo. Una maniobra que, en general, ejecutábamos de
modo automático a la hora de formar; sin embargo, en ocasiones se
convertía en un acto deliberadamente consciente despertado por las
imperativas leyes del instinto de conservación en el lager: no llamar
la atención. Siempre hacíamos lo posible y lo imposible para no lla-
mar la atención de las SS. 

AÑORANZA DE SOLEDAD

Por supuesto que en ocasiones resultaba posible, y hasta necesario,
mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida
comunitaria impuesta, y más en cautiverio, donde te sientes obser-
vado continuamente hasta en los más banales actos del día, puede
hacer surgir un irrefrenable deseo de alejarse, de estar solo, al menos
unos breves instantes. El prisionero anhelaba estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Añoraba intimidad y soledad. 

Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de repo-
so», tuve la increíble fortuna de encontrar, de vez en cuando, cin-
co minutos de soledad. Detrás del barracón de trabajo, donde se
hacinaban unos cincuenta pacientes delirantes sobre un suelo de tie-
rra, descubrí un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que ro-
deaba el campo. Allí habían improvisado una tienda con unos cuan-
tos postes y unas ramas de árbol como cobertizo para guarecer a unos
seis cadáveres (la media diaria de muertes en el campo). A su lado
un pozo, por el que se accedía a las tuberías de la conducción del
agua, cubierto con una tapa de madera. Cuando no eran reclama-
dos mis servicios, aprovechaba para sentarme en cuclillas sobre el
pozo y contemplar el florecer de las verdes laderas y las lejanas coli-
nas azuladas del paisaje bávaro, enmarcado por las mallas de la alam-
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brada de espino. Soñaba melancólico y mis pensamientos vagaban
al norte, al nordeste y en la ansiada dirección de mi hogar, aunque
en realidad sólo veía nubes estrafalarias de formas lúgubres. 

Los cadáveres tendidos a mi alrededor, hormigueantes de pio-
jos, no me perturbaban lo más mínimo. Tan sólo me despertaban
de mis ensueños las inquietantes pisadas de los guardias de patru-
lla por el contorno del campo; otras veces era el aviso de la enfer-
mería para recoger un nuevo suministro de medicinas para mi barra-
cón. ¿Remesa de medicamentos? La remesa se reducía a cinco o diez
tabletas de aspirina para cincuenta pacientes y varios días. Las reco-
gía y a continuación pasaba mi ronda, paciente a paciente: les toma-
ba el pulso y administraba media tableta de aspirina a los casos 
graves. Los enfermos desahuciados no recibían ningún medica-
mento. Para nada les hubiese servido ya y, además, privarían de ellas
a los enfermos con alguna esperanza de curación. Para los pacien-
tes leves reservaba una palabra de aliento, una palabra de ánimo:
no tenía nada más. Y esa visita, camarada a camarada, la hacía medio
a rastras, pues yo me encontraba exhausto y convaleciente aún de
un fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda regresaba a sentarme
sobre la tapadera del pozo, mi lugar solitario. 

Por cierto, ese pozo salvó en una ocasión la vida de tres com-
pañeros. Poco antes de la liberación, las autoridades del lager orga-
nizaron transportes masivos al campo de Dachau. Estos tres com-
pañeros, con sensatez, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y
allí se escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre
la tapa y, con aire inocente, me puse a tirar piedrecitas a la alam-
brada como si se tratase de un juego infantil. Un guardia reparó
en mí, desconfió un momento, pero mi actitud ingenua le tranqui-
lizó y siguió su marcha. Más tarde pude avisar a los escondidos
que lo peor ya había pasado. 

JUGUETE DEL DESTINO

Para una persona ajena a las condiciones de vida en el lager, le resul-
taría incomprensible el poco valor que se le concedía a la vida huma-
na. El prisionero ya se encontraba con el corazón endurecido, pero
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cada vez que se organizaba un «convoy» de enfermos se avivaba en
él esa conciencia de absoluto desprecio por la vida. Los cuerpos dema-
crados o acartonados se tiraban sobre unas carretillas, empujadas por
otros prisioneros a lo largo de varios kilómetros, a veces entre tor-
mentas de nieve, hasta alcanzar el campo más próximo. Si algún
pobre enfermo moría antes de salir se le echaba igualmente en la
carretilla, ¡porque la lista de prisioneros tenía que cuadrar! La lista
era lo único importante. Los hombres sólo contaban por su núme-
ro de prisionero. Es más, se convertían en un «número»: estar vivo
o muerto carecía de importancia, porque la vida de un «número»
resulta completamente irrelevante. Y todavía importaba menos lo
que se escondía detrás de la existencia de aquel número: su destino,
su historia, su mismo nombre… En un transporte de enfermos des-
de un campo de Baviera a otro, que yo acompañaba en calidad de
médico, se subió un prisionero joven cuyo hermano no estaba apun-
tado en la lista y a quien, por lo tanto, habríamos tenido que dejar
en tierra. El joven imploró con tal insistencia que el guardia decidió
cambiar al hermano por un hombre que, de momento, prefería que-
darse. Todo resultó muy sencillo: el hermano y el hombre inter-
cambiaron su número de prisioneros, y sus apellidos; poco impor-
taba, pues carecíamos de documentación y nuestra única suerte
consistía en conservar el cuerpo que aún respiraba. Así de fácil:
¡Lo importante era que la lista cuadrara! 

Poco nos interesaban las cosas de nuestro alrededor… Ni los
harapos que pendían de nuestros esqueletos macilentos. Tal vez
cobraran una nueva utilidad cuando se organizaban transportes de
enfermos. En ese caso, se examinaba con indisimulada curiosidad
a los «musulmanes» que partían, para comprobar si sus abrigos o
zapatos estaban en mejor estado que los de uno y, en tal caso, cam-
biárselos. Al fin y al cabo, su suerte ya estaba echada. Sin embar-
go, los que permanecían en el campo y eran capaces de trabajar
debían aguzar sus recursos para incrementar las menguadas posi-
bilidades de supervivencia. No cabía ni un grano de sentimenta-
lismo. Los prisioneros se sabían totalmente a merced del humor de
los guardias –juguetes o caprichos del destino– y eso les convertía
en más inhumanos todavía de lo que las circunstancias permitían
presagiar. 
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Yo mantenía, antes de mi internamiento, que un hombre, en
cinco o diez años, estaba en condiciones de conocer si un aconteci-
miento le resultó favorable o desfavorable para su existencia. En el
campo de concentración los tiempos se acortaron: con frecuencia
sabíamos si algo nos resultaba bueno o malo al cabo de cinco o diez
minutos. En Auschwitz me dicté una regla que demostró ser acer-
tada, y que otros adoptaron más tarde. Consistía en contestar, como
norma general, con la verdad a todo lo que se me preguntaba, pero
sólo a lo que se me preguntaba. Si me preguntaban la edad, la de-
cía; si deseaban conocer mi profesión, decía «médico», sin más expli-
caciones, sin añadir la especialidad. En mi primera mañana en Au-
schwitz, un oficial de las SS asistió a la revista. Nos ordenaron
agruparnos siguiendo diferentes criterios: prisioneros de más de cua-
renta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecáni-
cos, etc. A continuación examinaron si teníamos hernias, y con algu-
nos conformaron un grupo aparte. El mío fue conducido a otro
pabellón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección y des-
pués de nuevas preguntas sobre mi edad y profesión, me incluyeron
en un grupo muy reducido. Luego nos condujeron a otro barra-
cón agrupados de forma diferente. Este proceso se alargó durante
bastante tiempo, y comencé a sentir un cierto desasosiego al verme
rodeado de extranjeros, que hablaban unos idiomas para mi ininteli-
gibles. Por fin pasé la última revisión y de nuevo me encontré con
mis antiguos amigos del grupo inicial, aquellos del primer barra-
cón. Mis compañeros apenas se percataron que yo había deambu-
lado de barracón en barracón. Pero yo sí fui consciente de que en
ese tiempo el destino se había cruzado ante mí de muy diversas mane-
ras en cada ocasión. 

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al «campo de
descanso», incluyeron mi nombre –es decir, mi número– porque
se necesitaban algunos médicos. Nadie creyó que el final del tra-
yecto fuese en verdad un campo de reposo. Estábamos al tanto
de las viejas artimañas, y de las tácticas. Unas semanas atrás, se
había organizado un traslado similar y todos sospechamos que
los deportados acabaron directamente en las cámaras de gas. Tal
era el nivel de incredulidad, que cuando se anunció la posibilidad
de borrarse de la lista del traslado presentándose como voluntario
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para el temido y agotador turno de noche, de inmediato se ofre-
cieron ochenta y dos prisioneros. Quince minutos después se can-
celó el transporte, pero aquellos ochenta y dos permanecieron ins-
critos en la lista del turno de noche: para la mayoría de ellos supuso
la muerte en los días cercanos. 

LA ÚLTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

Ahora se organizaba por segunda vez un trasporte a un campo de
reposo. La duda persistía obsesivamente entre los reclusos: o bien se
trataba de una estratagema para aprovecharse de los enfermos has-
ta su último aliento –aunque sólo duraran catorce días–, o bien su
destino inexorable terminaba en las cámaras de gas, o bien acaba-
rían en un verdadero campo de reposo. Todo resultaba insidiosa-
mente incierto. El médico jefe, que me tomó cierto cariño, me
comentó furtivamente una noche a las diez menos cuarto: 

«He dicho en la oficina que todavía se puede borrar tú nombre
de la lista. Tienes de tiempo hasta las diez».

Le contesté amigablemente que ese tipo de comportamiento no
iba conmigo. Yo había aprendido a dejar que el destino siguiera su
curso. 

«Prefiero quedarme con mis amigos», le contesté. 
En sus ojos asomó una mirada de piedad, como si compren-

diera… Estrechó mi mano en silencio, a modo de adiós, no para
la vida, sino desde la vida. Despaciosamente regresé a mi barra-
cón, en dónde aún me esperaba un buen amigo:

«¿De verdad quieres irte con ellos?», me preguntó compungido. 
«Sí, voy a ir.»
Se le saltaron las lágrimas e intenté consolarle. En su triste com-

pañía expresé mi última voluntad:
«Otto, escucha, si acaso no regreso a casa junto a mi mujer y tú

la vuelves a ver, dile que yo hablaba de ella todos los días, a todas
horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado más que
a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que la felicidad del breve
tiempo de nuestro matrimonio compensa todo lo demás, incluido
el sufrimiento soportado aquí.»
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Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel
momento que lloramos juntos? ¿Encontraste a tu esposa? ¿Recuer-
das cómo te hice memorizar, palabra a palabra, mi testamento, a
pesar de tus lágrimas de niño?

A la mañana siguiente partí con el transporte. Fue un traslado
sin truco. Realmente llegamos a un campo de reposo, y no a una
cámara de gas. Aquellos que antes me compadecieron se quedaron
en un campo donde el hambre se ensañó con ellos en toda su fie-
reza. Intentaron salvarse pero con ello sellaron su propio destino,
firmaron su sentencia de muerte. Meses más tarde, después de la
liberación, me encontré con un amigo mío vigilante de aquel cam-
po. Me contó que a los pocos días de mi marcha, le encargaron bus-
car un trozo de carne humana «robada» de una pila de cadáveres. La
encontró cociéndose en el fondo de un puchero. El canibalismo
había hecho su aparición; yo me fui justamente a tiempo. 

¿No recuerda todo esto el viejo cuento de Muerte en Teherán? En
cierta ocasión, un poderoso y rico persa paseaba por el jardín con uno
de sus criados visiblemente turbado ante la vista de la Muerte, una
Muerte que le había amenazado. Suplicaba a su amo le prestase un
caballo veloz para apresurarse a llegar a Teherán aquella misma tar-
de. El amo accedió y el sirviente se alejó al galope. Al regresar a casa,
el amo también se encontró con la Muerte y le preguntó: «¿Por qué
has asustado y aterrorizado a mi criado?». «Yo no lo he amenazado,
sólo mostré mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba
encontrarlo esta noche en Teherán», respondió la Muerte. 

PLANES DE FUGA

El prisionero de un campo de concentración tenía un miedo brutal
a tomar decisiones o a adoptar cualquier tipo de iniciativa. Era la 
consecuencia del fuerte sentimiento de saberse un juguete del des-
tino, como si el destino irremediablemente se hubiese apoderado de
uno; era mejor no pretender interferir y dejarle seguir su propio cur-
so. Cuéntese, además, con la típica apatía que paralizaba el ánimo
de los prisioneros. No obstante, a veces, era necesario tomar deci-
siones apresuradas, rápidas, que podían implicar la vida o la muer-
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te, aunque quizás el prisionero preferiría que el destino eligiera
por él. Este querer zafarse de la responsabilidad de decidir se mani-
festaba especialmente si al prisionero se le presentaba la ocasión de
evadirse: ¿fugarse o no fugarse del campo? En aquellos escasos mi-
nutos para reflexionar y decidir –y siempre era cuestión de unos
pocos minutos–, sufría las infernales torturas de la indecisión. ¿Debía
intentar escapar? ¿Resultaba razonable correr ese riesgo? 

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de
fugarme cuando se acercaba el frente de batalla. Un médico ami-
go, encargado de visitar los barracones fuera del campo, pretendía
evadirse y llevarme con él. Conseguiría sacarme del campo con el
pretexto de que un enfermo grave precisaba del consejo de un espe-
cialista. Una vez afuera, un miembro de la resistencia extranjera nos
facilitaría uniformes, documentos y alimentos. A última hora sur-
gieron ciertas dificultades técnicas y nos vimos obligados a regre-
sar al lager una vez más. 

La escaramuza sirvió para surtirnos de algunas provisiones –unas
cuantas patatas podridas– y conseguir una mochila para cada uno.
Pudimos colarnos en un barracón vacío de la sección de mujeres, a
quienes seguramente ya habían evacuado a otro campo. El barracón
presentaba un desorden total, caótico: daba la impresión de que algu-
nas mujeres encontraron víveres y escaparon sobre la marcha. Por el
suelo, abandonados, dejaron desperdicios, ropas hechas jirones, pajas,
alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones se conservaban en
buen estado y nos hubiesen resultado muy útiles, pero decidimos
dejarlos. Bien sabíamos que, en la última época, cuando la situación
se volvió desesperada, los cuencos no se utilizaban sólo para comer,
sino también como palanganas y orinales. (En el campo regía una
inflexible norma que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en los
barracones; pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir-
la, especialmente los afectados de tifus, demasiado débiles para salir
al chamizo a hacer sus necesidades, ni siquiera con la ayuda de otros.)
Mientras yo vigilaba, mi amigo entró en el barracón y al poco volvió
con la mochila escondida bajo su chaqueta. Después vigiló él y entré
yo. Al escarbar entre aquella basura en busca de mi mochila, y tal vez
de un cepillo de dientes, observé de pronto, entre aquellos objetos
abandonados, y como uno más, el cadáver de una mujer…
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De nuevo en mi barracón hice acopio de mis posesiones: mi
cuenco, un par de mitones rotos («heredados» de un paciente muer-
to de tifus), y unos cuantos recortes de papel con signos taquigrá-
ficos (en los que, como ya conté, empecé a recomponer el manus-
crito perdido a la entrada de Auschwitz). Pasé una última y rápida
ronda de visita a mis pacientes, que yacían hacinados sobre los
camastros de madera carcomida, a ambos lados del barracón. Me
acerqué a un paisano mío, agonizante, cuya vida yo me empeña-
ba en salvar a pesar del evidente deterioro. Debía guardar la máxi-
ma discreción sobre mi intento de fuga, pero mi camarada pareció
intuir algo (quizá captó mi nerviosismo). Con voz cansada me pre-
guntó: «¿Tú también te vas?». Lo negué, aunque me costó mucho
eludir su triste mirada. Al terminar la ronda regresé a su lado. Otra
vez me atravesó su mirada triste y sentí dentro de mí algo así como
una especie de acusación o de reproche. Aquellos ojos desespera-
dos agudizaron la inquietud desapacible que oprimía mi corazón
desde el instante mismo en que resolví evadirme del campo. De
repente decidí, por una vez, mandar sobre mi destino. Salí a toda
prisa y le comuniqué a mi amigo que no me marcharía con él. Tan
sólo con decirlo, con expresar mi inquebrantable resolución de per-
manecer junto a mis enfermos, desapareció mi inquietud interior.
Desconocía lo que nos depararían los días por venir, pero gané en
íntima paz, una paz que jamás había experimentado antes. Volví al
barracón, me senté en los tablones, a los pies de mi paisano, y pro-
curé consolarle; luego charlé un poco con los demás, intentando
tranquilizarles y aliviar sus delirios.

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Al acercarse el
frente de guerra, los prisioneros fueron trasladados a otros cam-
pos. Las autoridades, los kapos y los cocineros se esfumaron como
por ensalmo. Aquel día se dio la orden de la evacuación total del
campo al atardecer. Los pocos que aún permanecían allí –los enfer-
mos, unos pocos médicos, y el «personal sanitario»– tendrían que
marcharse inmediatamente. Por la noche se prendería fuego al cam-
pamento. 

Pues bien, a media tarde aún no habían aparecido los camiones
encargados de recoger a los enfermos. Los acontecimientos pare-
cían cobrar un nuevo rumbo: de pronto se cerraron las puertas y
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se intensificó la estrecha vigilancia sobre la alambrada, para evitar
los intentos de fuga. Todo parecía indicar que se condenaba a los
enfermos a desaparecer en el fuego de su propio campo.

El nuevo curso de los acontecimientos nos decidió, a mi ami-
go y a mí, a intentar la huida por segunda vez. Nos mandaron ente-
rrar a tres hombres al otro lado de la alambrada. Éramos los úni-
cos con las fuerzas suficientes para realizar aquel encargo; los demás
presos yacían en los pocos barracones aún en uso, vencidos por la
fiebre y el delirio. Trazamos nuestro plan: con el primer cadáver saca-
ríamos la mochila de mi amigo escondida en la vieja tinaja de ropa
sucia que hacía las veces de ataúd; de la misma forma llevaríamos
mi mochila debajo del segundo cadáver; y en el tercer viaje trataría-
mos de escaparnos. Los dos primeros traslados se realizaron según
el plan previsto. Tras el segundo viaje mi amigo intentó conseguir
algo de pan para poder resistir los días que pasaríamos en los bos-
ques. Esperé. Pasaban los minutos y empecé a impacientarme al ver
que no aparecía por ningún lado. Después de tres años de cautive-
rio, imaginaba con alegría la libertad, el maravilloso gozo de correr
hacia el frente de guerra. Más tarde me informaron de lo tremen-
damente peligrosa que hubiese resultado aquella fuga en dirección
al frente. Pero no llegamos tan lejos. En el preciso instante en que
mi amigo corría hacia mí, se abrió de pronto la verja del campo y
un flamante camión, de color aluminio y pintado con grandes cru-
ces rojas, rodó lentamente hasta la explanada central donde nosotros
formábamos. En el camión color aluminio viajaba un delegado de
la Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el campo y sus harapien-
tos ocupantes quedamos bajo su protección. El delegado se alojó en
una granja vecina para estar cerca del campo y acudir en nuestro
auxilio en caso de emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse? Del
camión descargaron cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos
fotografiaron y nos inundó la alegría. Con aquella visita inesperada
ya no teníamos necesidad de salir corriendo para alcanzar el frente
de batalla. 

En lo febril de nuestra excitación olvidamos el tercer cadáver.
Lo sacamos afuera y lo enterramos en la estrecha «fosa» cavada para
los tres cuerpos. El guardia de turno –un hombre relativamente
inofensivo– se volvió de pronto extremadamente amable. Adivinó

- 85 -



que las tornas habían cambiado e intentó granjearse nuestra simpa-
tía: se unió a las breves oraciones que rezamos por los muertos antes
de echar tierra sobre ellos. Tras la tensión de los días y las horas pasa-
das, las palabras de nuestras plegarias rogando por la paz fueron tan
fervientes como las más ardorosas que voz humana haya musitado
jamás.

El último día en el lager fue como un anticipo de libertad. Aun-
que nuestro regocijo resultó prematuro. El delegado de la Cruz
Roja aseguró que se había firmado un acuerdo para no evacuar
nuestro campo. Sin embargo, por la noche aparecieron los camio-
nes de las SS con la orden de despejar el campo. Los últimos pri-
sioneros serían enviados a un campo central desde donde se les
remitiría a Suiza, en un plazo inferior a las cuarenta y ocho horas,
para ser intercambiados por prisioneros de guerra. A duras penas
reconocíamos a los hombres de las SS: se mostraban con una ama-
bilidad desconocida animándonos a subir sin miedo a los camio-
nes y casi felicitándonos por nuestra buena suerte. Los que aún
conservaban algunas fuerzas se apiñaron en los camiones; a los más
débiles o enfermos se les ayudó a subir, no sin bastante dificul-
tad. Mi amigo y yo –sin ocultar ya nuestras mochilas– ocupába-
mos el grupo final. De ese grupo sólo eligieron a trece presos para
completar el último camión. El médico jefe se encargó de contar
el número exacto, sin incluirnos ni a mi amigo ni a mí. Los trece
subieron al camión y el resto nos quedamos en el campo. Sorpren-
didos, desilusionados y enfadados se lo reprochamos al doctor, pero
él se disculpó con la excusa de que quizá se distrajo por su mucha
fatiga. Aseguró, además, que aún creía en nuestra decidida inten-
ción de fugarnos. Nos sentamos impacientes junto a los otros 
prisioneros, con las mochilas a la espalda, a la espera de otro posi-
ble camión… Resultó una larga espera. Rendidos, acabamos por
tumbarnos en los colchones del cuarto de guardia –ahora vacío–;
estábamos extenuados por la agitación de las últimas horas, y días,
que nos mantenía fluctuando continuamente entre la esperanza y
la desesperanza. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, lis-
tos para el inminente viaje…

Nos despertó el estruendo de los rifles y los cañones. Los fogo-
nazos de las bengalas y los disparos de los fusiles iluminaban el barra-
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cón. El médico jefe entró y nos mandó cubrirnos y echarnos a tie-
rra. Un prisionero saltó sobre mi estómago desde su litera, con los
zapatos puestos. ¡Vaya si me despertó! Entonces caímos en la cuen-
ta de lo que estaba pasando: ¡el frente nos había alcanzado! Se amor-
tiguó el tiroteo y brotó el amanecer. Allá fuera, en el mástil junto a
la verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento. 

Hasta varias semanas después no supimos que el destino, otra
vez, había jugado con los pocos prisioneros no evacuados del cam-
po. De nuevo percibimos lo incierto de las decisiones humanas, de
manera especial si atañen a la vida o a la muerte. Ahora contemplaba
unas fotografías tomadas en un pequeño campo cercano al nues-
tro. Bastantes prisioneros salieron esperanzados aquella noche ca-
mino de la libertad en los camiones cuyo cupo se completó sin subir-
nos a nosotros. Pues bien, esos hombres acabaron abrasados en unos
barracones pasto de las llamas, unas llamas que pretendían borrar
toda huella del holocausto. Los cuerpos de aquellos camaradas, par-
cialmente carbonizados, resultaban reconocibles en las fotografías.
Recordé, una vez más, la historia de la Muerte en Teherán.

IRRITABILIDAD

Además de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los
prisioneros era también el efecto de otros factores. El hambre y la
escasez de sueño la agudizaban –como sucede en la vida normal–, y
también la irritabilidad general, otra de las características de la psi-
cología de los prisioneros de los campos de concentración. La falta
de sueño se debía en buena parte a la plaga de pulgas que infestaba
los superpoblados barracones sin ninguna medida de higiene ni de
atención sanitaria. Súmese, además, la ausencia total de esos pro-
ductos que en la vida ordinaria aplacan o mitigan la sensación de
apatía e irritabilidad: la cafeína y la nicotina. 

A estas causas físicas se asociaban también las psicológicas, 
casi siempre en forma de ciertos complejos. Buena parte de los 
prisioneros sufrían una especie de complejo de inferioridad. To-
dos fuimos –o creímos ser– «alguien» en nuestra existencia ante-
rior al internamiento. Ahora se nos trataba como si fuésemos un
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«don nadie», como si casi no existiésemos. (La profunda digni-
dad de sentirse un ser humano está tan arraigada en la dimensión
espiritual del hombre que resulta imposible arrancarla incluso en
las lacerantes condiciones de un lager; sin embargo, ¿cuántos hom-
bres, libres o cautivos, conservan una autoestima tan firme?) Sin ser
muy consciente de ello, lo cierto es que el prisionero medio se 
sentía trágicamente degradado, deshonrado. Eso se hacía evidente
al observar el contraste que ofrecía la peculiar estructura socioló-
gica del campo. Los prisioneros de «mayor rango» –kapos, coci-
neros, intendentes, policías–, como norma general, no se sentían
degradados, tal y como nos sucedía al resto de los prisioneros; al
contrario, se consideraban ¡ascendidos!, ¡promovidos! Algunos inclu-
so alimentaban pequeños delirios de grandeza. La reacción psico-
lógica de la mayoría, envidiosa y rencorosa ante esa minoría de pri-
vilegiados, era patente y frecuente, y a veces afloraba sencillamente
en forma de bromas y chascarrillos. Por ejemplo, una vez escuché
una conversación entre dos prisioneros referente a un kapo, uno
decía al otro: «¿Querrás creerlo? Conocí a ese hombre cuando sólo
era el presidente de un gran banco. Ahora el cargo de kapo se le ha
subido a la cabeza».

Cuando la mayoría degradada y la minoría privilegiada entra-
ban en conflicto (y las ocasiones se multiplicaban a lo largo del día,
empezando por el reparto de comida…) los desenlaces eran ex-
plosivos. De forma y manera que la irritabilidad general –cuyas 
causas físicas he analizado anteriormente– se intensificaba al aña-
dirle las tensiones psicológicas que despertaban en los prisioneros.
No debe sorprendernos que esa tensión interna desembocara en una
lucha abierta, en una pelea general. Como el prisionero era testigo
habitual de escenas de brutalidad desorbitada, su impulso agresivo
aumentaba sensiblemente. Yo mismo notaba crisparse mis puños
cuando la rabia se apoderaba de mí, aunque yacía hambriento y can-
sado. Y el cansancio era mi estado habitual, pues durante la noche
debía cebar la estufa, un privilegio exclusivo del barracón de los
enfermos del tifus. A pesar de todo, allí pasé alguna de las horas más
idílicas de mi vida. Al abrigo de la noche y al calor de la lumbre,
mientras mis compañeros enfermos deliraban o maldormían, yo
podía estirarme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas roba-
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das en un fuego alimentado con un carbón también robado en otras
dependencias. Disfrutaba de un pequeño placer pero al día siguien-
te me sentía todavía más cansado, insensible e irritable. 

Mientras trabajé como médico en el pabellón del tifus, tuve que
ocupar, por enfermedad de un colega, la plaza de jefe del bloque.
Eso suponía que, ante las autoridades del campo, era el responsable
de la limpieza del barracón, si la categoría de limpieza es posible apli-
carla a aquellas míseras condiciones de habitabilidad. Estoy con-
vencido de que la finalidad de las frecuentes inspecciones del barra-
cón era más la tortura mental que la higiene. Mayor cantidad de
alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado más, pero
la única preocupación de los inspectores consistía en no encontrar
ni una brizna de paja en el pasillo y revisar que las mantas sucias,
andrajosas e infectadas de piojos, estaban plegadas y remetidas a los
pies de los pacientes. La condición personal de los enfermos no les
preocupaba en absoluto. Se sentían plenamente satisfechos si yo, jefe
de aquel cuchitril, me presentaba con mi cabeza rapada y descubierta
y, haciendo sonar mis talones con aire marcial, les informaba: «Barra-
cón número VI/9; cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayu-
dantes y un médico». No les importaba nada más, daban media vuel-
ta y se marchaban. 

Desde el mismo momento del anuncio de la inspección –gene-
ralmente con horas de adelanto, y en ocasiones ni se presentaban–
comenzaba la «tortura mental». Durante esa larga espera me veía
obligado a mantener bien estiradas las mantas y a recoger una a una
las motas de paja que caían de las literas. Y a desgallitarme gritando
a los pobres diablos que se revolvían en sus catres, con la permanente
amenaza de desbaratar mis esfuerzos para lograr la limpieza y pul-
critud requeridas. La apatía se intensificaba entre los enfermos febri-
les, de suerte que sólo reaccionaban a los gritos. A veces fallaban 
hasta los gritos, y esos casos me exigían un tremendo autocontrol
para no acabar golpeándolos. Porque la propia irritabilidad cobra-
ba proporciones desmesuradas cuando tropezaba con la apatía de
los demás, especialmente en las situaciones de inminente peligro,
como solían ser las temidas inspecciones. 
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LA LIBERTAD INTERIOR

Este intento de ofrecer una descripción psicológica y una explica-
ción psicopatológica de las características típicas de la psicología en
un campo de concentración quizá pueda inducir a pensar que el
hombre es un ser completa e inevitablemente determinado por su
entorno (y en este caso el entorno supone una estructura insólita
–anormal–, que le obliga a someterse a unas infranqueables leyes
dominantes y represivas). Pero, ¿qué decir de la libertad humana?
¿No existe una libertad espiritual frente a la conducta y al entor-
no? ¿Es correcta la teoría que nos presenta al hombre como un pro-
ducto de unos factores condicionantes, bien sean de naturaleza 
biológica, psicológica o sociológica? ¿Acaso el hombre es un mero
producto fortuito del sumatorio de esos factores? Y, lo que es más
importante, ¿demuestran las reacciones psicológicas de los internos
que el hombre es incapaz de escapar a la influencia de las cir-
cunstancias externas, cuando éstas son tan asfixiantes como las reglas 
de un campo de concentración? ¿Carece el hombre de la capaci-
dad de decisión interior cuando las circunstancias externas anulan
o limitan la libertad de elegir su comportamiento externo?

Puedo contestar a las preguntas anteriores desde la óptica de
la experiencia y también con arreglo a los principios. Las experien-
cias de la vida en un campo demuestran que el hombre mantiene 
su capacidad de elección. Los ejemplos son abundantes, algunos
heroicos; también se comprueba cómo algunos eran capaces de supe-
rar la apatía y la irritabilidad. El hombre puede conservar un reduc-
to de libertad espiritual, de independencia mental, incluso en aque-
llos crueles estados de tensión psíquica y de indigencia física. 

Los supervivientes de los campos de concentración aún recor-
damos a algunos hombres que visitaban los barracones consolando
a los demás y ofreciéndoles su único mendrugo de pan. Quizá no
fuesen muchos, pero esos pocos representaban una muestra irrefu-
table de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la
última de las libertades humanas –la elección de la actitud personal que
debe adoptar frente al destino– para decidir su propio camino. 

Y allí siempre se presentaban ocasiones para elegir. A diario, a
cualquier hora, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión;
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una decisión que determinaba si uno se sometería o no a las fuer-
zas que amenazaban con robarle el último resquicio de su perso-
nalidad: la libertad interior. Una decisión que también prefijaba
si la persona se convertiría –al renunciar a su propia libertad y dig-
nidad– en juguete o esclavo de las condiciones del campo, para así
dejarse moldear hasta conducirse como un prisionero típico. 

Contempladas desde este ángulo, las reacciones psíquicas de los
internados se presentaban como el efecto lógico de un determina-
do cúmulo de condiciones físicas y sociológicas. Aunque algunas
situaciones, como el crónico déficit de sueño, la escasísima ali-
mentación y las múltiples tensiones psíquicas, podrían inducirnos
a suponer un comportamiento uniforme y estereotipado de los inter-
nos, sin embargo, si se analiza la cuestión en profundidad, se advier-
te que cada prisionero se convertía en un determinado tipo de per-
sona, y ese tipo personal era más el resultado de una decisión íntima
que el producto de las férreas y tiránicas influencias recibidas en la
vida del lager. En conclusión, cada hombre, aun bajo unas condi-
ciones tan trágicas, guarda la libertad interior de decidir quién quie-
re ser –espiritual y mentalmente–, porque incluso en esas circuns-
tancias es capaz de conservar la dignidad de seguir sintiendo como
un ser humano. 

Dostoyevski dijo en una ocasión: «Sólo temo una cosa: no ser
digno de mis sufrimientos». Estas palabras acudían continuamen-
te a mi mente cuando conocí a aquellos auténticos mártires cuya
conducta, sufrimiento y muerte en el campo fue un testimonio vivo
de que ese reducto íntimo de la libertad interior jamás se pierde.
Puede afirmarse que fueron dignos de su sufrimiento: el modo cómo
lo soportaron supuso una genuina hazaña interior. Y es precisamen-
te esta libertad interior la que nadie nos puede arrebatar, la que con-
fiere a la existencia una intención y un sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de presentar al hom-
bre la oportunidad de desempeñar un trabajo que le proporciona
valores creativos; una vida de contemplación también le concede la
ocasión de desplegar la plenitud de sus vivencias al experimentar 
la conmoción interior de la belleza, el arte o la naturaleza. Pero tam-
bién atesora algún sentido la vida huérfana de creación o de viven-
cia, aquella que sólo admite una única posibilidad de respuesta: la
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actitud erguida del hombre ante su destino adverso, cuando la exis-
tencia le señala inexorablemente un camino. En esas condiciones, al
hombre se le cierran las posibilidades de realizar valores de creación
o de vivencia, pero aun así la vida continúa ofreciendo un sentido.
En síntesis, cualquiera de los distintos aspectos de la existencia con-
serva un valor significativo, el sufrimiento también. El realismo nos
avisa de que el sufrimiento es una parte consustancial de la vida, como
el destino y la muerte. Sin ellos, la existencia quedaría incompleta. 

La principal preocupación de los prisioneros se resumía en esta
pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De no ser
así, aquellos atroces y continuos sufrimientos ¿para qué valdrían?
Sin embargo, a mí personalmente me angustiaba otra pregunta: ¿Tie-
nen algún sentido estos sufrimientos, estas muertes? Si carecieran
de sentido, entonces tampoco lo tendría sobrevivir al internamien-
to. Una vida cuyo último y único sentido consistiera en salvarse o
no, es decir, cuyo sentido dependiera del azar del sinnúmero de arbi-
trariedades que tejen la vida en un campo de concentración, no mere-
cería la pena ser vivida. 

EL DESTINO, UN REGALO

El talante con el que un hombre acepta su ineludible destino y todo
el sufrimiento que le acompaña, la forma en que carga con su cruz,
le ofrece una singular oportunidad –incluso bajo las circunstancias
más adversas– para dotar a su vida de un sentido más profundo.
Aun en esas situaciones se le permite conservar su valor, su digni-
dad, su generosidad. En cambio, si se zambulle en la amarga lucha
por la supervivencia, es capaz de olvidar su humana dignidad y se
comporta poco más allá a como lo haría un animal, igual que nos
recuerda la psicología de los internados en un campo de concen-
tración. En esa decisión personal reside la posibilidad de atesorar o
despreciar la dignidad moral que cualquier situación difícil ofrece
al hombre para su enriquecimiento interior. Y ello determina si es
o no merecedor de sus sufrimientos. 

No piensen que estas consideraciones son ilusorias o muy ale-
jadas de la vida real. Alcanzar metas tan excelsas está reservado a unas
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cuantas personas. En efecto, sólo unos pocos prisioneros conserva-
ron esa fortaleza de la libertad y aprovecharon los atroces sufrimientos
para una madurez interior. Ahora bien, aunque sólo se diese un caso
bastaría para demostrar que la libertad interior puede elevar al hom-
bre muy por encima de su destino adverso. Y este tipo de hombres
no surge, además, únicamente en los campos de concentración. Cual-
quier hombre, en toda existencia, se verá cara a cara con su desti-
no y siempre tendrá la oportunidad de conquistar algún valor por
vía del sufrimiento, por vía de su propio sacrificio. Piénsese en el
caso de los enfermos, en especial de los enfermos incurables. En una
ocasión leí la carta de un joven inválido a un amigo; en ella comu-
nicaba su fatal diagnóstico –con la muerte cercana– y la imposibi-
lidad de curación, pues ni con una delicada operación consegui-
ría aliviar en algo sus males. En el siguiente renglón recordaba una
película, vista años atrás, en la que el protagonista esperaba la muer-
te con coraje y dignidad. Por aquel entonces pensó en el gran privi-
legio que representaba enfrentarse a la muerte con tal dignidad y 
ahora –escribía– el destino le brindaba a él una oportunidad similar. 

Quizás alberguemos recuerdos parecidos los que hace unos 
cuantos años asistimos a la película Resurrección –según la novela de
Tolstoi. No imaginaríamos, en aquellos momentos, que en ella se
tratasen grandes gestas de hombres heroicos. En nuestro mundo
cotidiano no se presentaban esas situaciones, por lo que jamás se 
nos ofrecería la posibilidad de alcanzar tamaña grandeza… Al salir
del cine, probablemente, nos acercamos a una cafetería cercana y
allí, al olor de una taza de café y un bocadillo, olvidamos los extra-
ños pensamientos metafísicos que por un momento cruzaron nues-
tras mentes. Pero cuando nos tocó en suerte enfrentarnos con un
destino desgarrado y encararlo con la decisión de superarlo con idén-
tica grandeza de ánimo, olvidamos nuestros ardores juveniles, tan
lejanos, y no dimos la talla. 

Tal vez algunos de nosotros asistamos de nuevo a la proyección
de aquella película, o de otra similar. Pero para entonces otro cau-
dal de imágenes se cruzarán al mismo tiempo ante los ojos de nues-
tra alma: veremos los sublimes logros que algunos prisioneros alcan-
zaron en el campo, unas imágenes más hermosas que cualquier
argumento de una película sentimental. Acuden a mi mente algu-
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nos detalles de una especial e íntima grandeza humana. Como 
cuando presencié la muerte en el campo de aquella joven mujer.
Es una historia sencilla; poco hay que contar, y hasta pueda parecer
una invención, pero a mí me suena como un poema. 

Esta joven conocía su muerte cercana, cuestión de días. Con
todo se encontraba serena y algo animada. Conversé con ella: «Me
alegro de que el destino se haya cebado en mí con tanta dureza.
En mi vida anterior fui una niña consentida y no cumplía con mis
deberes espirituales». Señaló la ventana del barracón y me dijo: «Aquel
árbol es el único amigo que me queda en esta soledad». Era cierto,
por la ventana se acertaba a ver una rama de un castaño con dos bro-
tes en flor. «A menudo le hablo a ese árbol», me dijo.

Yo me notaba atónito, aturdido, sin saber cómo encajar esas
palabras. ¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Con algo de ansiedad le
pregunté si el árbol le contestaba:

«¡Sí!»
«¿Y qué le dice?» Respondió:
«Me dice: “Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la vida 

eterna”».

ANÁLISIS DE LA EXISTENCIA PROVISIONAL

Ya hemos avanzado que, en un último análisis, la responsabilidad
profunda del estado de ánimo del prisionero dependía de sus deci-
siones libres y, en menor medida, de los factores psicopatológicos
enumerados con anterioridad. La observación psicológica de los pri-
sioneros demuestra la correlación directa entre el debilitamiento del
sostén moral de una persona y la permeabilidad a las influencias
degenerantes del lager. Aquí se suscita la pregunta acerca de lo que
podría o debería constituir ese «asidero interior».

Existe entre los liberados un unánime consenso en señalar como
el influjo más descorazonador del cautiverio el hecho de descono-
cer el tiempo que duraría el internamiento. Nadie aventuraba siquie-
ra una fecha de liberación (en nuestro campo resultaba hasta absur-
do mencionar este tema). En realidad, la duración no sólo era
incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador en psicología
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manifestó que la vida en un campo de concentración podía carac-
terizarse por una «existencia provisional». Desde nuestra propia
experiencia completaríamos esa expresión añadiendo que es una
«existencia provisional cuya duración se desconoce».

Por regla general, los recién internados ignoraban por comple-
to las condiciones de vida en el lager. Los que volvían de otros cam-
pos comprendían su obligación de guardar silencio, y de algunos
campos, además, nadie regresó. Las mentes de los prisioneros su-
frían una fuerte alteración a los pocos días de cautiverio. Con el final
de la incertidumbre nacía la incertidumbre del final. 

Resultaba imposible predecir cuándo y cómo terminaría aque-
lla existencia, en el caso de que tuviera un fin. El vocablo latino finis
posee dos significados: final de un proceso y meta a alcanzar. El hom-
bre, incapaz de vislumbrar el fin de su «existencia provisional», tam-
poco puede orientarse hacia un objetivo o una meta vital. A dife-
rencia de la psicología del hombre normal, al prisionero no le urgía
el futuro para sus conductas en el presente. Por consiguiente, se
modificaba la estructura y los dinamismos de su psicología. Sur-
gían otros signos de decadencia o desfallecimiento interior, que 
también conocemos en otras facetas de la vida. Por ejemplo, el obre-
ro en paro se encuentra en una situación similar: su existencia, en
ese momento, se ha vuelto provisional y, en cierto sentido, cercena
su futuro y convierte en inseguras las metas o los objetivos a corto
plazo. Las investigaciones realizadas con mineros sin trabajo demos-
traron que padecen un peculiar tipo de deformación en la percep-
ción del tiempo –del tiempo ontológico–11 como resultado de su
condición de parados. También los prisioneros sufríamos esa extra-
ña «percepción del tiempo». Solía ocurrir lo siguiente: una corta uni-
dad de tiempo –un día, por ejemplo–, con sus continuas fatigas y
tormentos, parecía no acabar nunca; mientras una unidad de tiem-
po mayor –una semana– transcurría aparentemente con mucha rapi-
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dez. Yo afirmaba, y mis camaradas estaban de acuerdo conmigo, que
en el lager el día duraba más que la semana. ¡Cuán paradójica resul-
taba nuestra percepción del tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Tho-
mas Mann en La montaña mágica. Thomas Mann estudió la evolu-
ción psicológica de personas que se encuentran en semejantes con-
diciones existenciales de provisionalidad: los enfermos de tuberculosis
hospitalizados en un sanatorio con una muy lejana e incierta fecha
de curación. Estos pacientes experimentan una vivencia similar, sin
ningún futuro, sin ninguna meta. 

Uno de los prisioneros me contó, tiempo después, que el pri-
mer día de su internamiento, cuando marchaba desde la estación
del tren al campo en la larga columna de los nuevos reclusos, tuvo
la sensación de estar desfilando en su propio funeral. Se le borró
de tal forma el futuro que contemplaba todo como algo que ya había
pasado, como si ya hubiese muerto. Esa sensación de ausencia de
vida, de «cadáver viviente», se intensificaba, además, por otras cau-
sas: en cuanto al tiempo, la ilimitación del cautiverio se sentía de
forma más aguda; en lo referente al espacio, nos atenazaban los estre-
chos límites de la prisión. Lo que traspasaba el cerco de la alam-
brada se antojaba remoto, inalcanzable y, en cierto modo, irreal. La
vida normal, la gente normal, aquello que sucedía detrás de nuestro
hermético círculo adquiría para el prisionero un aspecto fantasma-
górico. La vida del exterior al campo, al menos hasta donde el pri-
sionero podía vislumbrarla, surgía como una visión, como la visión
de un hombre muerto que se asomara desde el otro mundo. 

El hombre que se dejaba vencer interiormente ante la ausen-
cia de metas futuras ocupaba y llenaba sus pensamientos de recuer-
dos. Ya me he referido con anterioridad a esa tendencia a refugiar-
se en el pasado como un recurso para apaciguar los horrores del
presente, al mostrarlos así con menor sensación de realidad. Pero
despojar al presente de su genuina realidad entraña ciertos riesgos.
Si se dejaban inundar por ese tono de irrealidad, el prisionero se des-
entendía con facilidad de aprovechar las ocasiones de realizar las
acciones positivas que el campo le brindaba, y esas oportunidades
existían de verdad, eran reales. Considerar nuestra «existencia pro-
visional» como algo irreal constituía un factor primordial para que
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la vida se les fuese entre las manos a los prisioneros, porque todo
se revestía como carente de sentido. Tales personas olvidaban que,
en multitud de ocasiones, son las circunstancias excepcionalmente
adversas o difíciles las que otorgan al hombre la oportunidad de cre-
cer espiritualmente más allá de sí mismo. En vez de aceptar las difi-
cultades del campo como una prueba de su entereza humana, juz-
gaban su situación como un error o un paréntesis del destino, como
algo privado de cualquier consistencia existencial. Preferían cerrar
los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas personas se oscurece el
sentido de la vida, la vida pierde todo su sentido. 

Evidentemente, tan sólo unos pocos lograron alcanzar esas cimas
elevadas de desarrollo espiritual. Pero a esos pocos se les ofreció la
oportunidad de conquistar la grandeza humana, aun a costa de su
aparente fracaso o de su muerte; una hazaña que quizá jamás mere-
cerían en las circunstancias ordinarias de la vida. Al resto de noso-
tros, a los mediocres y a los pusilánimes, se nos podrían aplicar las
palabras de Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Siempre
crees que lo peor está por llegar, cuando en realidad ya ha pasado».
Parafraseando este pensamiento, se podría afirmar que buena par-
te de los prisioneros del campo de concentración creyeron que en
esas circunstancias el destino les liberaba de la tarea de la autorrea-
lización, cuando en realidad allí se les ofrecía una oportunidad y un
desafío. Cada uno podía convertir esa tremenda experiencia en una
victoria, transformar su vida en un triunfo interior; o bien, desde-
ñando el reto, limitarse a vegetar, tal y como hicieron la mayoría de
los prisioneros. 

SPINOZA, EDUCADOR

Cualquier tentativa para combatir la presión psicopatológica del
campo sobre el prisionero, por medios psicoterapéuticos o métodos
psicohigiénicos, debía encaminarse a fortalecerlo interiormente seña-
lándole una meta futura a la que aspirar, un objetivo por alcanzar.
De manera instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar por
sí mismos esa finalidad. Es propio del hombre subsistir al cobijo de
la esperanza del futuro, o sea, sub specie aeternitatis. Y ahí radica la
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clave de su salvación en los momentos más difíciles de su existen-
cia, aunque en ocasiones tenga que empeñarse con sus cinco senti-
dos en esa tarea. 

Conozco esa fuerte sacudida interior por experiencia propia. En
cierta ocasión, y al borde del llanto por el tremendo dolor –los
gastados zapatos me provocaban unas terribles llagas en los pies–,
caminé con mi destacamento los kilómetros que separaban el lugar
de trabajo del campo, mientras arreciaba un viento gélido que nos
abatía. Yo pensaba en la infinidad de pequeños problemas de nues-
tra miserable existencia. ¿Qué cenaríamos aquella noche? ¿Si por
casualidad nos dieran un trozo de salchicha extra, convendría cam-
biarla por un pedazo de pan? ¿Debería comerciar con el último ciga-
rrillo ganado en un bono hace quince días, quizá me darían por él
un cuenco de sopa? ¿Cómo podía hacerme con un poco de alambre
para sustituir el trocito que me servía de cordón para los zapatos?
¿Llegaría al lugar de trabajo con el tiempo suficiente para unirme al
pelotón habitual, o tendría que acoplarme en otro cuyo capataz 
tal vez fuese más brutal? ¿Qué podría ingeniar para ganarme la 
amistad de un determinado kapo, quien posiblemente me ayuda-
ría a conseguir trabajo en el mismo campo sin necesidad, por tan-
to, de sufrir a diario aquellas dolorosas caminatas?

Noté que empezaba a deprimirme el hecho de sentirme afecta-
do, día y noche, casi exclusivamente por esos asuntos tan triviales.
Me obligué a pensar en otras cosas. De repente me imaginé a mí
mismo de pie en el estrado de un salón de conferencias bien ilumi-
nado, agradable y cálido. Frente a mí un atento auditorio, sentado
en cómodas butacas tapizadas. ¡Dictaba una conferencia sobre la psi-
cología de los campos de concentración! Al relatar y delimitar los
acontecimientos desde un ángulo científico se objetivaban, lo que
hacía un momento me oprimía ahora cobraba relieve y una cierta
perspectiva. Mediante este método conseguí distanciarme de la situa-
ción y superarla de algún modo, situarme por encima del sufrimiento
actual y contemplarlo como si ya fuese una cosa pasada. Tanto yo
como mis problemas se transformaron en el objeto de un interesante
estudio psicocientífico realizado por mí mismo. ¿Qué dice Spino-
za en su Ética? Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque
eius claram et distinctam formamus ideam, «El sentimiento que se
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convierte en sufrimiento, deja de serlo en cuanto nos formamos una
idea clara y precisa del mismo» (Ética, 5ª parte, «Sobre el poder
del espíritu o la libertad humana», frase III). 

El prisionero que perdía la fe en el futuro –en su futuro– esta-
ba condenado. Con la quiebra de la confianza en el futuro faltaban,
asimismo, las fuerzas del asidero espiritual; el prisionero se aban-
donaba y decaía, se convertía en sujeto del aniquilamiento físico
y mental. Normalmente esto se producía de repente, en forma de
crisis, cuyos síntomas resultaban familiares para el recluso experi-
mentado. Todos temíamos este momento inicial de la crisis, no tan-
to por nosotros mismos, que entonces ya no tendría especial impor-
tancia, cuanto por nuestros amigos. Solía comenzar cuando el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse, o a salir fuera del barra-
cón a la hora de formar. Ni las súplicas, ni los golpes, ni las ame-
nazas surgían efecto alguno. Se limitaba a quedarse en su lugar, sin
apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, entonces
rehusaba ser conducido a la enfermería o aceptar cualquier tipo de
ayuda. Sencillamente se daba por vencido. Permanecía allí, tendi-
do sobre sus propios excrementos, sin importarle nada. 

Una vez fui testigo del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en
el futuro y este peligroso darse por vencido. F., el jefe de mi barra-
cón, compositor y libretista famoso, me confió un día: 

«Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un extraño sue-
ño. Una voz me invitaba a desear cualquier cosa, bastaba con pre-
guntar lo que quería conocer y mis preguntas serían satisfechas de
inmediato. ¿Sabe qué pregunté? Cuándo terminaría la guerra para
mí. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Conocer cuándo
seríamos liberados los de este campo y cuándo terminarían nuestros
sufrimientos».

«¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?», le pregunté. 
«En febrero de 1945», contestó. Por entonces estábamos a prin-

cipios de marzo.
«¿Qué respondió la voz en su sueño?»
En voz baja, casi furtivamente, me susurró: 
«El treinta de marzo.»
Cuando F. me contó aquel sueño todavía se encontraba re-

bosante de esperanza y convencido de la certeza y veracidad del 
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oráculo de la voz. Sin embargo, a medida que se acercaba el día 
prometido, las noticias que recibíamos sobre la guerra menguaban
las esperanzas de ser liberados en la fecha indicada. El veintinueve
de marzo, de repente, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El
treinta de marzo, el día en que según su profecía terminaría la gue-
rra y el sufrimiento para él, empezó a delirar y perdió la conciencia.
El treinta y uno de marzo falleció. Según todas las apariencias murió
de tifus…

Los que conocen la estrecha relación entre el estado de ánimo
de una persona –su valor y su esperanza, o su falta de ambos– y el
estado de su sistema inmunológico comprenderán cómo la pérdida
repentina de la esperanza y el valor pueden desencadenar un desen-
lace mortal. La causa última de la muerte de mi amigo fue la hon-
da decepción que le produjo no ser liberado en el día señalado. De
pronto se debilitó la resistencia de su organismo y sus defensas dis-
minuyeron, dejándole a merced de la infección tifoidea latente. Su
esperanza en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron, y su cuer-
po sucumbió víctima de la enfermedad. Después de todo, la voz
de sus sueños se hizo realidad.

La observación de este caso, y sus consecuencias psicológicas,
concuerda con un hecho que el médico del campo me hizo notar:
la tasa de mortandad semanal durante las Navidades de 1944 y el
Año Nuevo de 1945 superó en mucho las estadísticas habituales 
del campo. En su opinión, la explicación de este aumento de mor-
talidad no había que buscarla en el empeoramiento de las condicio-
nes de trabajo, ni en una disminución de la ración alimenticia, ni
en un cambio climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. A
su entender, se trataba sencillamente de la ingenua esperanza que
abrigaron la mayoría de los presos de ser liberados por las fiestas
navideñas. Según se acercaba esa fecha, y al no recibir ninguna noti-
cia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venció el des-
aliento. Muchos de ellos murieron al debilitarse su capacidad de
resistencia. 

Ya advertimos en páginas anteriores que cualquier intento 
por restablecer la fortaleza interior de los reclusos, bajo las dramá-
ticas condiciones de un campo de concentración, debe comenzar
por acertar en proponerle una meta futura, un objetivo concreto que
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dé sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche «el que tiene un por-
qué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo» podrían conver-
tirse en el lema que orientara y alientase los esfuerzos psicohigiéni-
cos y psicoterapéuticos con los prisioneros. Siempre que se presentaba
la menor oportunidad, era preciso infundirles un porqué –un obje-
tivo, una meta– a sus vidas, con el fin de endurecerles para sopor-
tar el terrible cómo de su existencia. ¡Pobre del que no percibiera
algún sentido en su vida, ninguna meta o intencionalidad y, por tan-
to, ninguna finalidad para vivirla: ése estaba perdido! La respuesta
típica de ese hombre frente a cualquier razonamiento que preten-
diera animarle, era: «Ya no espero nada de la vida». ¿Existe algún
argumento ante estas palabras?

LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra acti-
tud frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y tam-
bién enseñar a los hombres desesperados que en realidad no impor-
ta que no esperemos nada de la vida, sino que la vida espere algo de
nosotros. Dejemos de interrogarnos sobre el sentido de la vida y, en
cambio, pensemos en lo que la existencia nos reclama continua e
incesantemente. Y respondamos no con palabras, ni con medita-
ciones, sino con el valor y la conducta recta y adecuada. En última
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la
respuesta correcta a las cuestiones que la existencia nos plantea, cum-
plir con las obligaciones que la vida nos asigna a cada uno en cada
instante particular. 

Esas obligaciones y esas tareas, y consecuentemente el sentido
de la vida, difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de
forma y manera que resulta imposible definir el sentido de la vida
en términos abstractos. Jamás se podrá responder a las preguntas
sobre el sentido de la vida con afirmaciones absolutas. «Vida» no sig-
nifica algo vago o indeterminado, sino algo real y concreto, que con-
forma el destino de cada hombre, un destino distinto y único en
cada caso singular. Ningún hombre ni ningún destino pueden com-
pararse a otro hombre o a otro destino. Tampoco se repite ningu-
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na situación, y cada una reclama una respuesta distinta. Una situa-
ción, en ocasiones, puede exigirle al hombre que construya su pro-
pio destino realizando determinado tipo de acciones; en otras, le
reportará un mayor beneficio dejarse inundar por las circunstancias,
contemplarlas y meditarlas, y entresacar los valores pertinentes. Y, a
veces, la existencia demandará del hombre que sencillamente acep-
te su destino y cargue con su cruz. Cada situación se diferencia
por su unicidad irrepetible, y para cada ocasión tan sólo existe una
respuesta correcta al problema que plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de
aceptar ese sufrimiento, porque ese sufrimiento se convierte en su
única y peculiar tarea. Es más, ese sufrimiento le otorga el carácter
de persona única e irrepetible en el universo. Nadie puede redi-
mirle de su sufrimiento, ni sufrir en su lugar. Nada le sirve, ni el
sufrimiento mismo: se personifica según la actitud que adopte fren-
te a ese sufrimiento que la vida le ofrece como tarea. 

Para los prisioneros estos argumentos no constituían especula-
ciones muy alejadas de la realidad, más bien se presentaban como
los únicos pensamientos capaces de ayudarnos y defendernos de la
desesperación, aun sin percibir ningún indicio que nos permitiera
albergar alguna esperanza de salir de allí con vida. Ya habíamos supe-
rado la etapa, el debate ingenuo, de creer que el sentido de la vida
consiste en alcanzar objetivos a través de la creación de algo valio-
so. Nuestro sentido de la vida abarcaba los amplios círculos de la
vida y la muerte, del sufrir y el morir. Ahí se entablaba nuestra lucha. 

SUFRIMIENTO COMO PRESTACIÓN

Desde que se nos reveló el sentido del sufrimiento, rehusamos mini-
mizar o aliviar las torturas del campo a fuerza de ignorarlas o de abri-
gar falsas ilusiones, o de alimentar un optimismo artificial. Asumi-
mos el sufrimiento como el reto de nuestra tarea y no quisimos
volverle la espalda. Descubrimos las oportunidades de enriqueci-
miento interior que se ocultaban en él, ese tipo de oportunidades
que llevaron al poeta Rilke a cantar: Wie viel ist aufzuleiden! («¡Por
cuánto sufrimiento hay que pasar!»). Rilke se refería a «conseguir
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por medio del sufrimiento» como otros afirman «conseguir por medio
del trabajo». Ante nosotros se alzaba una inmensa cantidad de sufri-
miento por soportar: debíamos enfrentarnos cara a cara con él, inten-
tando reducir al mínimo los momentos de desfallecimiento y de
lágrimas. No había que avergonzarse de las lágrimas, pues ellas tes-
timoniaban la valentía del hombre, el valor de encararse con el sufrir.
No obstante, muy pocos lo entendieron así. Algunos confesaban con
vergüenza el haber llorado. Recuerdo a un compañero que cuando
le pregunté cómo había vencido el edema contestó azorado: ¡lo expul-
sé del organismo con mis lágrimas!

ALGO NOS ESPERA

Siempre que resultaba posible, en el campo se aplicaban unos rudi-
mentos de psicoterapia o de psicohigiene, tanto individual como
colectivamente. Los esbozos de psicoterapia individual no iban más
allá de unos «procedimientos para salvar la vida». Las acciones tera-
péuticas se reducían, generalmente, a evitar los suicidios. Una de
las leyes más estrictas del campo prohibía cualquier acción que
impidiera a un hombre consumar su suicidio. Por ejemplo, no se
permitía cortar la soga de un hombre que intentaba ahorcarse. Por
consiguiente, resultaba de suma importancia atajar los problemas
antes, es decir, prevenir cualquier asomo de intento de suicidio. 

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí
una sorprendente semejanza. Los dos prisioneros habían manifes-
tado sus intenciones de suicidarse; ambos aducían el típico argu-
mento del campo: ya no esperaban nada de la vida. La terapia, según
lo expuesto con anterioridad, consistía en hacerles comprender que
la vida sí esperaba algo de ellos. A uno de ellos le esperaba en el
extranjero su hijo, un hijo al que adoraba. En el otro caso no se tra-
taba de una persona sino de una cosa: ¡su obra! Era un científico que
había iniciado la publicación de una colección de libros aún por con-
cluir. Nadie más que él podía acabar ese trabajo, igual que nadie
podía reemplazar al padre en el cariño a su hijo. 

Esta unicidad y singularidad que diferencian a cada indivi-
duo, y confieren un sentido a su existencia, se fundamenta en su tra-
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bajo creador y en su capacidad de amar. Cuando se acepta a la per-
sona como un ser irrepetible, insustituible, entonces surge en toda
su trascendencia la responsabilidad que el hombre asume ante el sen-
tido de su existencia. Un hombre consciente de su responsabilidad
ante otro ser humano que lo aguarda con todo su corazón, o ante
una obra inconclusa, jamás podrá tirar su vida por la borda. Cono-
ce el porqué de su existencia y será capaz de soportar casi cualquier
cómo.

UNA PALABRA A TIEMPO

Las ocasiones para aplicar la psicoterapia colectiva eran, lógicamente,
muy escasas. El buen ejemplo resultaba más convincente que las
palabras. Por ejemplo, los jefes de barracón humanitarios, precisa-
mente por su forma de ser y de actuar, gozaban de miles de opor-
tunidades para ejercer un profundo influjo sobre los reclusos que se
encontraban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata de una
determinada conducta es siempre más eficaz que las palabras. Aun-
que a veces una palabra también resulta eficiente, especialmente si
la receptividad del otro se ve incrementada por efecto de las cir-
cunstancias. Recuerdo un incidente que permitió aplicar una bre-
ve sesión de psicoterapia colectiva con los prisioneros de un barra-
cón, gracias a una concreta situación externa que acrecentó la
necesidad interior de confianza. 

Fue un mal día. Poco antes, a la hora de pasar revista, se leyó
un manifiesto sobre los nuevos actos que, de ahí en adelante, se con-
siderarían acciones de sabotaje y, por consiguiente, se castigarían con
la horca. Entre esas faltas se incluían menudencias como cortar peque-
ñas tiras de nuestras viejas mantas para vendarnos los tobillos, y otros
«robos» mínimos. Unos días antes, un prisionero al borde de la inani-
ción, entró en el almacén de víveres y robó unos pocos kilos de pata-
tas. El robo se descubrió y algunos prisioneros reconocieron al
«ladrón». Cuando se enteraron las autoridades del campo ordena-
ron que les entregásemos al culpable; en caso contrario, todo el cam-
po sufriría un ayuno de un día completo. Por supuesto que los dos
mil quinientos hombres del campo prefirieron callar. 
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La tarde de aquel día de ayuno yacíamos extenuados en los
camastros con el ánimo abatido. Apenas se pronunciaban palabras
y si alguna se mascullaba se hacía con un deje de irritación. Para col-
mo se apagó la luz. Cundió un abismal desánimo. Pero el experi-
mentado jefe de nuestro barracón, un hombre sabio, improvisó una
corta charla sobre los pensamientos y los sentimientos que en aque-
llos instantes bullían en nuestras mentes: recordó a los muchos 
compañeros muertos en los últimos días, por enfermedad o por sui-
cidio; aunque seguramente –añadió– la causa de su muerte, la ver-
dadera razón, fuese el abandono de toda y cualquier esperanza. Tenía
que existir algún medio –afirmó– para evitar que los prisioneros se
desmoronaran hasta esos estados tan extremos. Y al decir estas últi-
mas palabras me señalaba a mí para que les aconsejara. 

Bien sabe Dios que no me encontraba en la mejor disposición
para improvisar una disertación psicológica o predicar una especie
de sermón que ofreciera a mis camaradas algún atisbo de consuelo
médico. Tenía frío y hambre, estaba agotado y me sentía irritable.
Con un gran esfuerzo me sobrepuse para aprovechar la oportuni-
dad, pues en aquel momento era más necesario que nunca infundir
ánimos.

ASISTENCIA PSICOLÓGICA

Empecé por recurrir al más trivial de los consuelos: a pesar de estar
metidos en el sexto invierno de la Segunda Guerra Mundial, nues-
tra situación no era la peor de las posibles. Cabría preguntarse a sí
mismo qué pérdidas irreparables había sufrido hasta ese momento;
y di por sentado que para la mayoría eran escasas las pérdidas de este
tipo. Los aún supervivientes teníamos razones para sostener la espe-
ranza: la salud, la familia, la felicidad, las capacidades profesionales,
la fortuna material, la posición social… Todas esas cosas todavía se
podían recuperar o adquirir. Incluso nuestras vivencias en el campo
quizá supusiesen una ganancia interior para el futuro… Y cité a
Nietzsche: «Todo lo que no acaba conmigo me hace más fuerte».

Luego aludí al futuro inmediato. Afirmé con sencillez que, 
considerado con imparcialidad, éste se presentaba bastante negro.
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Cada uno de nosotros podía aventurar que sus posibilidades de
supervivencia eran mínimas. Calculé que mis probabilidades de su-
pervivencia, a pesar de la erradicación de la epidemia de tifus, se
encontraban en razón de uno a veinte. Sin embargo, reafirmé mi
decidida intención de no perder la esperanza y tirarlo todo por la
borda, pues desconocíamos qué podía depararnos el futuro, ni
incluso en la hora siguiente. Y aunque no cabía esperar ningún
«milagro» militar en los próximos días, quién mejor que nosotros,
con nuestra larga experiencia en los campos, conocía los imprevi-
sibles vaivenes de la suerte, al menos a nivel individual. La «suer-
te» del prisionero se presentaba de improviso, así: una mañana uno
era destinado a un grupo especial de trabajo que gozaba de unas
condiciones laborales particularmente favorables…

Pero no sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También
me referí al pasado: de todas sus alegrías y de la luz que irradiaba a
pesar de la oscuridad del presente. Y para alejar de mis palabras el
tono de un predicador, de nuevo cité al poeta: «Ningún poder de la
tierra podrá arrancarte lo que has vivido». Y esa afirmación abarca
a cualquier cosa de nuestra existencia, no sólo a las vivencias pro-
fundas: los pensamientos, los sufrimientos, las acciones… Nada se
ha perdido, aunque pertenezca al pasado, porque nosotros lo hemos
abierto al ser, y haber sido es también una forma de ser, quizá la for-
ma más segura de ser. 

A continuación me detuve en explicar la multitud de posibili-
dades que existen para llenar de sentido la vida. Mientras mis cama-
radas yacían inmóviles, aunque a veces se escuchaba algún lángui-
do gimoteo, les dije que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna
circunstancia, y que ese inabarcable sentido de la vida también inclu-
ye el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la muerte. Rogué a
aquellas pobres criaturas que escuchaban atentamente en la oscu-
ridad del barracón que encararan con gallardía la gravedad de nues-
tra situación. Sin dejarse abatir por la desesperanza, antes bien debe-
rían alimentar la certeza de que esa lucha aparentemente desesperada
no dañaría el sentido ni la dignidad de nuestra existencia. Les ase-
guré que en las horas difíciles siempre teníamos a alguien –un ami-
go, una esposa, un vivo o un muerto, o un Dios– que observaba
nuestro comportamiento ante el destino; y ese alguien deseaba que
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no lo decepcionáramos, al contrario, esperaba que sufriéramos con
orgullo –y no miserablemente– y que muriéramos con dignidad. 

Finalmente me referí a los sufrimientos de aquellos momentos,
que para cada uno atesoraban un sentido especial. Era la naturale-
za de ese sacrificio la que lo presentaba como absurdo para el mun-
do normal, donde impera el éxito material. Nuestro sacrificio sí
escondía un sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con
franqueza, no tendrían dificultades para entenderlo. Les conté la his-
toria de un camarada que, al ingresar en el campo, quiso hacer un
pacto con el cielo para que su holocausto y su muerte salvaran al ser
querido de un doloroso final. Para ese hombre el sufrimiento y la
muerte, su sacrificio, tuvo un sentido significativo.

Por nada del mundo quería morir, ninguno de nosotros de-
seábamos tal cosa. El propósito de mis palabras era dotar a nuestras
vidas de un sentido pleno, en aquel momento y en aquel lugar, pre-
cisamente en aquel barracón y en aquella situación prácticamente
desesperada. Al rato, cuando de nuevo se encendieron las luces, com-
probé que mi parlamento logró su objetivo, pues las miserables figu-
ras de mis camaradas se acercaron renqueantes a darme las gracias,
con lágrimas en los ojos. No obstante, he de confesar aquí que en
escasas ocasiones me encontré con fuerzas interiores para estable-
cer este tipo de contacto con mis compañeros de sufrimiento; por
lo tanto, es muy posible que perdiera muchas oportunidades de 
ofrecer este consuelo. 

PSICOLOGÍA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPAMENTO

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones psíquicas del prisio-
nero: la psicología tras la liberación. Pero antes de adentrarnos en
ella conviene atender una pregunta que con frecuencia suelen for-
mularle al psicólogo, especialmente si conoce el tema por experien-
cia propia: ¿Cómo era el perfil psicológico de los guardias del cam-
po? ¿Cómo hombres de carne y hueso, iguales a los demás, pudieron
tratar a los prisioneros de una manera tan brutal, tan inhumana?
Si uno da crédito –por increíbles que parezcan– a las atrocidades
cometidas en el holocausto, narradas una y otra vez por los super-
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vivientes, no puede por menos que cuestionarse incrédulamente
cómo un hombre es capaz de cometer tamañas crueldades, es decir,
¿es esto posible desde el punto de vista psicológico? Para responder
a esta pregunta, sin descender a demasiados detalles, es preciso pun-
tualizar algunas cuestiones previas.

En primer lugar, entre los guardias había algunos sádicos, sádi-
cos en el sentido clínico más estricto y preciso. En segundo lugar,
siempre se elegía a esos sádicos cuando se necesitaba una patrulla de
guardias realmente implacables. A esta selección negativa, a la que
ya nos referimos al principio de este escrito, como la realizada entre
la masa de los prisioneros para escoger a los kapos, y en la que resul-
ta fácil comprender que fueran elegidos los individuos más brutales
y egoístas; a esta selección negativa, pues, se añadía en el campo la
selección positiva de los sádicos. 

Una de nuestras grandes alegrías en los comandos de trabajo,
tras duras horas de bregar helados, consistía en calentarnos unos
minutos, si lo permitían, ante una pequeña estufa alimentada con
ramitas y virutas de madera. Pero siempre aparecía algún capataz
que disfrutaba privándonos de ese menudo consuelo. ¡Cómo se
reflejaba en su rostro aquel placer macabro! No sólo nos prohibía
acercarnos al calor, sino que gozaba volcando la estufa y hundien-
do su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba
alguna persona en particular, siempre encontraban entre esas filas
a algún miembro especialmente dotado y especializado en la tor-
tura sádica, auténticas alimañas, en cuyas manos dejaban al des-
dichado prisionero. 

En tercer lugar, la mayoría de los guardias tenían el corazón
embotado por el hecho de presenciar, como testigos directos, duran-
te largos años, y a un ritmo siempre creciente, los métodos brutales
del campo. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente, se
negaban, al menos, a tomar parte activa en las acciones de carácter
sádico. Pero no impedían que los otros las consumaran. 

En cuarto lugar, es preciso afirmar que algunos guardias sen-
tían compasión por nosotros. Mencionaré sólo el caso del coman-
dante de mi último campo, en el que fui liberado. Tras la liberación
–únicamente el médico, también prisionero, tenía esta informa-
ción antes de esa fecha– me enteré de que el comandante había 
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comprado de su bolsillo medicinas para los presos en las localidades
más próximas, llegando a gastar cantidades apreciables de dinero.
Por eso no extraña la actitud que adoptaron hacia él algunos pri-
sioneros judíos. Al finalizar la guerra y ser libertados por las tropas
norteamericanas, tres jóvenes judíos húngaros escondieron al coman-
dante nazi en los bosques bávaros. A continuación se presentaron
ante el oficial de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por
capturar a aquel militar de las SS, para comunicarle que exclusiva-
mente revelarían el lugar de su escondrijo si se les garantizaban cier-
tas condiciones: el oficial norteamericano debía prometer que no se
le haría ningún daño a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el ofi-
cial americano prometió a los jóvenes judíos su protección para el
comandante alemán. Y además de cumplir su promesa, y como prue-
ba de ello, de alguna forma repuso al comandante a su antiguo pues-
to en el campo, pues le encargó de supervisar la recogida de ropas
en las aldeas cercanas y distribuirlas entre nosotros, porque algunos
aún vestíamos los harapos heredados de los desafortunados compa-
ñeros que nunca regresaron de Auschwitz 

En el polo opuesto se encontraba el prisionero más antiguo del
campo, quien era, con mucho, peor que todos los guardias de las SS
juntos. Golpeaba con saña a los demás prisioneros a la menor opor-
tunidad, mientras el comandante alemán, que yo sepa, jamás levan-
tó la mano contra uno de nosotros. 

Es evidente que el mero dato de saber si un hombre fue guar-
dia del campo o prisionero nada nos revela de su intimidad. La bon-
dad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos
que, en términos generales, merecen ser condenados. Las fronteras
entre estos grupos se difuminan y sobreponen en muchas ocasiones,
y no debemos simplificar las cosas afirmando que unos hombres
eran ángeles y otros demonios. Si un capataz, a pesar de las perni-
ciosas influencias del campo, se mostraba amable con los reclusos,
eso suponía un gran logro moral, mientras resultaba despreciable la
vileza del preso que maltrataba a sus propios compañeros. Obvia-
mente, estos hombres crueles desconcertaban hasta la desesperación
a los prisioneros, mientras se sentían profundamente conmovidos
por el mínimo gesto de afecto de cualquiera de los guardianes. Recuer-
do el día en que un capataz me dio a escondidas un trozo de pan,
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seguramente guardado de su propia ración del desayuno. Sin embar-
go, me obsequió con algo más que un trozo de pan, me dio un «algo»
humano que me hizo saltar las lágrimas: la palabra y la mirada con
que acompañó el regalo. 

De todo lo expuesto debemos concluir que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada más que dos: la «raza» de los hombres
decentes y la raza de los hombres indecentes. Ambas se entremez-
clan en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo social
se compone exclusivamente de hombres decentes o indecentes. En
este sentido, ningún grupo es de «pura raza». Por eso, a veces, aso-
maba entre los guardias alguna persona decente. 

La vida en un campo de concentración desgarraba el alma
humana y exponía a la luz sus abismos más escondidos. ¿Puede sor-
prender que a ese nivel de profundidad encontremos cualidades
humanas que, en su íntima naturaleza, estén compuestas de bien y
de mal? La frontera que separa el bien del mal, y que imaginaria-
mente atraviesa a todo ser humano, fondea en las honduras del alma
y hasta allí penetró el bisel de los sufrimientos soportados en un
campo de concentración. 

La Historia nos brindó la oportunidad de conocer al hombre
quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Quién es, en realidad, el
hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que inven-
tó las cámaras de gas, pero también es el ser que entró en ellas con
paso firme y musitando una oración. 
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TERCERA FASE

DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN

Y ahora, al estudiar la última parte de la psicología en un campo
de concentración, analicemos las reacciones del prisionero tras

su liberación. Para describir las vivencias de la liberación, que por
fuerza han de ser personales, retomamos el hilo de la narración en
aquel pasaje en que, después de varios días de gran tensión, por fin
se izó la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansie-
dad interior siguió una total relajación. Pero se equivocaría quien
pensase que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, en reali-
dad?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta
del campo. Tímidamente miramos a nuestro alrededor y cruzamos
entre nosotros miradas de curiosa interrogación. Luego nos aven-
turamos a dar unos pocos pasos fuera del campo y en esta ocasión
no recibimos ninguna orden a gritos, ni teníamos que agacharnos o
escabullirnos para esquivar un golpe o un puntapié. ¡Oh, no! ¡Por
increíble que pareciera los guardias hasta nos ofrecían cigarrillos! Al
principio ni los reconocimos: ¡qué prisa se dieron en vestirse de civi-
les! Lentamente nos adentramos por la carretera que se alejaba del
campo. Muy pronto sentimos dolor en las piernas, que amenazaban
con doblarse. Pero recobramos fuerzas y marchamos a trompicones:
deseábamos contemplar los alrededores del lager, por primera vez,
con los ojos de los hombres libres. «¡Somos libres!», nos gritábamos
una y otra vez, y ni aun así podíamos creerlo. Rumiamos y repeti-
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mos tantas veces esa palabra en los largos años que ocupó nuestros
sueños, que tal vez la vaciáramos de significado. Su verdad se resis-
tía a penetrar en nuestra conciencia; nos sentíamos impotentes para
creer que aquella libertad era nuestra. 

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Percibíamos su pre-
sencia, notábamos su presencia, pero no conseguían despertar en
nosotros la menor emoción. El primer destello de alegría se pro-
dujo cuando divisamos un gallo con su cola de plumas multicolo-
res. No fue más allá de un leve destello: todavía no pertenecíamos a
ese mundo. 

Al atardecer, de nuevo en nuestro barracón, un hombre le susu-
rró a otro en tono confidencial: «¿Dime, estuviste contento hoy?».

Y el otro contestó un tanto avergonzado, porque desconocía que
los demás nos sentíamos de manera parecida: «Para ser franco: no».

Lo expresaré en toda su crudeza: habíamos perdido la capaci-
dad de alegrarnos y lentamente teníamos que volver a aprenderla. 

En terminología psicológica lo que le sucedía a los prisioneros
se denomina «despersonalización». Todo parecía irreal, misterioso,
como un sueño. Nos costaba creer que fuera verdad. Cuántas veces
habíamos soñado con la liberación, con la vuelta al hogar, con el
apretado saludo a los amigos, con el cariñoso abrazo a la esposa;
en esos mismos sueños nos sentábamos en la mesa de nuestra casa
y contábamos detalladamente todos los sufrimientos del cautiverio,
incluidas esas imágenes en que soñábamos con los ansiados y mara-
villosos momentos de la libertad. Pero durante años los sueños de
libertad se desvanecían una y otra vez con el estridente ulular de las
sirenas, la monótona señal para levantarnos… Y finalmente ahora,
que el sueño se convertía en realidad, asomaba la duda… ¿Se des-
vanecería? ¿Podíamos creer de verdad en él?

El cuerpo funciona con menos inhibiciones que la mente; des-
de el primer momento usó de la libertad recién adquirida y empe-
zó a comer con voracidad, durante horas y días enteros, incluso a
mitad de la noche. Es asombrosa la cantidad de comida que se pue-
de ingerir. Y cuando algún amable granjero de la vecindad invi-
taba a almorzar a un prisionero, éste comía y comía y bebía café; ese
bienestar corporal azuzaba la locuacidad y el prisionero hablaba y
hablaba horas enteras. La presión que durante años oprimía su men-
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te desapareció al fin. Al oírlo hablar, uno tenía la impresión que nece-
sitaba hacerlo, que le empujaba una fuerza irresistible. Algunas per-
sonas que sufrieron una intensa tensión durante un breve período
de tiempo (por ejemplo, un interrogatorio de la Gestapo) me comen-
taron que experimentaron reacciones similares. En primer lugar 
se soltaba la lengua, y varios días después también estallaba algo 
que se escondía en el fondo de nosotros mismos; y, de pronto, aque-
llos sentimientos brotaban desde las entretelas del ser como si rom-
pieran una extraña y compacta barrera que los reprimía. 

Cierto día, poco después de la liberación, paseaba por una cam-
piña florida, caminando hacia un pueblo cercano. Las alondras se
elevaban hasta el cielo y lanzaban al aire sus alegres cantos; no había
nada más que el cielo y la tierra, y el júbilo de las alondras, y la
libertad del espacio. Me detuve, miré a mi alrededor, después fijé
la mirada en el cielo, y finalmente caí de rodillas. Casi sin perci-
bir la consciencia de mí mismo y del mundo, una frase, una úni-
ca frase, retumbaba en mi cabeza: «Llamé al Señor desde mi estre-
cha prisión y Él me contestó desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuánto tiempo permanecía allí, así, de rodillas,
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero estoy seguro de que
aquel día, en aquel instante, mi vida comenzó de nuevo. Fui avan-
zando, paso a paso, hasta convertirme otra vez en un ser humano.

EL DESAHOGO

El camino que nos alejaba de la aguda tensión psicológica de los
últimos días en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental)
no estaba exento de obstáculos. Sería un error creer que un pri-
sionero liberado no necesitaba ya ninguna atención. Hemos de
tomar en consideración lo siguiente: una persona sometida a una
tensión psicológica tan tremenda y durante tanto tiempo corre
un cierto peligro en el momento de la liberación, especialmente si
ésta se produce de forma brusca. Este peligro (desde el ángulo de
la psicohigiene) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia.
De la misma forma que un buzo –sometido a una intensa presión
atmosférica– correría serio peligro si se sacara la escafranda de repen-
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te, de la misma forma el hombre liberado repentinamente puede
sufrir un daño en su salud psíquica. 

Durante esta fase psicológica observé que en las personalida-
des más primitivas hizo mayores estragos la brutalidad que domi-
naba la vida en el campo; les resultaba muy difícil sustraerse a esas
experiencias. Ya libres, consideraban que estaban en su derecho para
usar la libertad de una manera licenciosa y arbitraria, sin sujetarse
a ninguna norma. Lo único que cambió para ellos es que pasaron
de oprimidos a opresores. Se convirtieron en instigadores, ya no
víctimas, de la violencia y la injusticia. Disculpaban su comporta-
miento como la justa satisfacción ante sus terribles y dramáticos
sufrimientos, y extendían su proceder hasta las situaciones más
inofensivas. En una ocasión paseaba con un amigo camino del cam-
po de concentración. Casi sin darnos cuenta, llegamos a un prado
de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, pero mi amigo me
agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Intenté balbucir
algo así como no tronchar las tiernas espigas. Él se enfadó conmi-
go, me miró airado y gritó:

«¡No me digas! ¿No nos han pisado bastante a nosotros? Mata-
ron a mi mujer y a mi hijo en la cámara de gas –por no mencionar
lo demás–, y tú me vas a prohibir destrozar unas pocas espigas de
trigo…».

Costaba tiempo y paciencia reconducir a esos hombres a acep-
tar la verdad lisa y llana de que a nadie le está permitido hacer el
mal, ni aun cuando la injusticia se hubiese cebado con él. Debían
de admitir de nuevo el valor de esta verdad, porque las consecuen-
cias iban más allá de la pérdida de unos cientos granos de trigo. Toda-
vía recuerdo a aquel prisionero que, arremangándose la camisa, metió
su mano derecha bajo mi nariz y chilló: «¡Que me corten la mano
si no me la tiño con sangre el día de mi regreso a casa!». Quisiera
recalcar que el autor de estas palabras no era una mala persona: fue
el mejor de los camaradas en el campo y también después. 

Además de la deformidad moral, consecuencia del cese repen-
tino de la tensión psicológica, otras dos experiencias amenaza-
ban con dañar la personalidad del hombre liberado: la amargura
y el desencanto –la desilusión– que sufría al retornar a su vida ante-
rior. 
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La amargura se surtía del cúmulo de decepciones que el recién
liberado sufría, una tras otra, al reintegrarse a su vida anterior. Se
rebelaba interiormente al comprobar que en muchos lugares se le re-
cibía con un ligero encogimiento de hombros y unas cuantas fra-
ses rutinarias. Ante estos lánguidos recibimientos, se preguntaba 
para qué sufrió todos aquellos horrores. Por todas partes escucha-
ba expresiones estereotipadas: «No sabíamos nada»; «nosotros 
también sufrimos lo nuestro». Estos comentarios le hacían cues-
tionarse, con amargor: ¿Es que no tienen nada mejor que decirme?

La experiencia del desencanto es algo distinta. En este caso era
el propio destino el que parecía cruel, y no sólo el amigo (cuya super-
ficialidad e insensibilidad desagradaban hasta el punto de desear
esconderse en un agujero y no ver ni oír a los seres humanos 
nunca más). Un hombre que durante años pensó haber tocado el
fondo del sufrimiento se encontraba de repente con que el sufri-
miento carecía de límites y que todavía podía sufrir más, y más inten-
samente.

Páginas atrás nos referimos a la necesidad de infundir ánimos
en el prisionero para solventar su dramática situación: eso se conse-
guía proponiéndole metas futuras, presentándole un porvenir con
sentido. Era preciso recordarle que la vida le esperaba, que un ser
querido aguardaba su regreso con ansia. ¿Y después de la liberación?
Algunos se encontraron con que nadie les esperaba ya. 

¡Pobre de aquel que no encontró a la persona cuyo sólo recuer-
do le infundía valor en el campo! ¡Desdichado quien al regresar des-
cubrió una realidad totalmente distinta a la íntimamente añorada
durante los años de cautiverio! Quizá se subió en un tranvía y via-
jó hacía la casa de sus recuerdos, quizá llamó al timbre, como tan-
tas veces lo soñó en el lager, pero no le abrió la persona esperada por-
que no estaba allí, ni nunca volvería. 

En el campo nos habíamos confesado, en confidencia de ami-
gos, que en la tierra no había una alegría que compensase los sufri-
mientos soportados en aquella lastimera existencia. No esperábamos
disfrutar la felicidad, no era eso lo que confería valor y sentido a
nuestro sufrimiento, a nuestro sacrificio, a nuestra agonía. Sin embar-
go, tampoco estábamos preparados para la infelicidad. Ese desen-
canto, que aguardaba a un número no desdeñable de exprisioneros,
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resultó una experiencia ardua y dolorosa de sobrellevar, y también
muy difícil de tratar desde la vertiente técnica del psiquiatra. Aun-
que esa dificultad no tendría que desalentar al psiquiatra, al con-
trario, debería constituir un acicate y un estímulo más. 

Transcurrido el tiempo, para todos y cada uno de los prisione-
ros llegó el día en que, al volver la vista atrás, hacia aquella espe-
luznante experiencia del campo de concentración, les resultaba impo-
sible comprender cómo fueron capaces de soportarlo. Del mismo
modo que la liberación les pareció un bello sueño, ahora las atroces
vivencias del campo resonaban como el eco lejano de una pesadilla
fatal.

Al final de nuestra andadura, tras describir la psicología del pri-
sionero de un campo de concentración, hemos de reconocer que
la vuelta de aquel mundo ignominioso al caluroso hogar provocaba
una maravillosa sensación de fortaleza interior, pues después de
soportar aquellos increíbles sufrimientos, uno ya no tenía nada que
temer, salvo a su Dios. 

- 116 -



APÉNDICE

CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA





L os lectores de mi breve relato autobiográfico suelen solicitarme
una explicación más completa y directa de mi teoría terapéu-

tica. En consecuencia, añadí a la edición original de Un psicólogo en
un campo de concentración un sucinto resumen sobre la logoterapia.12

Pero parece que no ha sido suficiente, porque he seguido recibien-
do peticiones para que amplíe esos conceptos. En consecuencia,
en esta edición13 he reescrito estos aspectos técnicos, ampliándolos
de una manera considerable. 

No me ha resultado un cometido fácil. Transmitir al lector, en
formato reducido, el material que en alemán requirió veinte volú-
menes, es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a
un colega norteamericano que un día me preguntó en mi clínica
de Viena: «¿Dígame, doctor, es usted psicoanalista?». A lo que yo
respondí: «No exactamente psicoanalista; más bien soy psicotera-
peuta». Entonces siguió preguntándome: «¿A qué escuela perte-
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nece?». «Sigo mi propia teoría; se llama logoterapia.» «¿Puede des-
cribirme, en pocas palabras, qué quiere decir con ese término?» «Sí
–le dije–, pero antes de contestarle, ¿podría usted definirme en una
frase la esencia del psicoanálisis?» Ésta fue su respuesta: «En el
psicoanálisis, los pacientes deben recostarse en un diván y contar
cosas que, a veces, resultan muy desagradables de decir». Le res-
pondí con una rápida improvisación: «Pues bien, en la logoterapia,
el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oír
cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar».

Por supuesto, me expresé en un tono más bien ameno, sin nin-
guna pretensión de esbozar algún resumen o compendio de la logo-
terapia. Sin embargo, esa leve simplificación esconde una mayor ver-
dad de la que aparenta a primera vista, pues comparada con el
psicoanálisis, la logoterapia es un método menos introspectivo y menos
retrospectivo. La logoterapia mira más bien hacia el futuro, es decir,
al sentido y los valores que el paciente quiere realizar en el futuro.
La logoterapia, ciertamente, es una psicoterapia centrada en el sen-
tido. Al mismo tiempo, la logoterapia rompe el círculo vicioso y los
mecanismos de retroalimentación que juegan un papel tan crucial
en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el típico
egocentrismo del neurótico, en vez de encontrarse constantemente
alimentado y fortalecido. 

Ya advertí que la descripción anterior de la logoterapia simpli-
ficaba la cuestión al máximo. No obstante, al aplicar la logoterapia,
el paciente se enfrenta con el sentido de su propia vida, y a conti-
nuación debe confrontar su conducta con ese sentido de la vida. Por
consiguiente, mi definición improvisada de la logoterapia resulta
válida en cuanto el neurótico pretende escaparse o no enfrentarse
con su tarea concreta en la vida; y el volverle consciente de ese su
sentido de la vida puede ejercer una ayuda fundamental para supe-
rar su neurosis. 

Explicaré por qué empleé el término logoterapia para designar
mi teoría. Logos es una palabra griega que equivale a «sentido», «sig-
nificado» o «propósito». La logoterapia o, como la han denomina-
do algunos estudiosos, la «Tercera Escuela Vienesa de Psicoterapia»,
se centra en el sentido de la existencia humana y en la búsqueda
de ese sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia,
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la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrar-
le un sentido a su propia vida. Por eso aludo constantemente a la
voluntad de sentido, en contraste con el principio del placer (podría-
mos denominarlo voluntad de placer) que rige el psicoanálisis freu-
diano y, en contraste, también con la voluntad de poder, enfatizada
por la psicología de Alfred Adler. 

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

La búsqueda por parte del hombre del sentido de su vida consti-
tuye una fuerza primaria y no una «racionalización secundaria» de
sus impulsos instintivos. Este sentido es único y específico, en cuan-
to es uno mismo y uno solo quien ha de encontrarlo; únicamente
así el hombre alcanza un fin que satisfaga su propia voluntad de
sentido. Algunos autores sostienen que el sentido y los valores no
son más que «mecanismos de defensa», «formaciones reactivas» o
«sublimaciones». Por lo que a mí respecta, yo no desearía vivir sim-
plemente como carnaza de mis mecanismos de defensa, ni me sen-
tiría inclinado a morir por mis «formaciones reactivas». El hom-
bre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales
y sus valores!

Hace unos años se realizó en Francia una encuesta de opinión.
Los resultados demostraron que el ochenta y nueve por ciento de la
población reconocía que el hombre necesita «algo» por lo que vivir.
Todavía más, un sesenta y un por ciento afirmaba tener algo o alguien
en su vida por cuya causa estaba dispuesto incluso a morir. Yo repe-
tí esta encuesta entre los pacientes y el personal de mi departa-
mento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue prácticamente
el mismo que se obtuvo con los miles de personas entrevistadas en
Francia. La diferencia osciló alrededor de un dos por ciento. Otro
estudio estadístico lo realizaron unos sociólogos sobre siete mil nove-
cientos cuarenta y ocho estudiantes de cuarenta y ocho colleges de la
Universidad de Johns Hopkins (su informe preliminar es parte de
un trabajo de dos años patrocinado por el Instituto Nacional de Sa-
lud Mental). Preguntados sobre qué consideraban «muy importan-
te» en ese momento para sus vidas, un dieciséis por ciento de los
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estudiantes respondió «ganar un montón de dinero»; un setenta y
ocho por ciento dijo que su objetivo principal era «encontrar un sen-
tido y una finalidad para sus vidas». En otras palabras, la voluntad
de sentido para muchas personas es cuestión de hecho, no de fe.

Naturalmente, en muchos casos, para ocultar sus conflictos
internos, algunas personas insisten en levantar un velo enarbolando
los principios morales como motor de su conducta; pero aun sien-
do eso cierto, representarían la excepción a la regla, y no la mayo-
ría. Y en estos casos, además, la interpretación psicoanalítica se
justifica como el pretexto de analizar la dinámica inconsciente que
les sirve de base para esos comportamientos. En realidad no son sino
seudovalores que sencillamente se precisa desenmascarar (buena
muestra de ello es el tipo fanático). Ahora bien, el desenmascara-
miento o la desmitificación debe detenerse –sin ahondar más– en 
el mismo instante en que el psiquiatra tropiece con algún valor 
auténtico y genuino; por ejemplo, el deseo de una vida repleta de
sentido. Si al alcanzar alguno de estos valores, el psiquiatra no sus-
pendiera sus intentos de desenmascaramiento actuaría según sus
principios a priori psicoanalíticos, y no en función de las necesi-
dades del paciente, menospreciando con ello las aspiraciones genui-
nas del hombre, aquello que es genuinamente humano. 

Hemos de estar en guardia contra la tendencia a calificar los
principios morales como una simple expresión del hombre. Pues
logos o «sentido» no es sólo algo que nace de la propia existencia,
sino que se presenta frente a esa misma existencia. Si ese sentido que
espera ser consumado por el hombre no fuese otra cosa que la expre-
sión de sí mismo, o nada más que la proyección de un espejismo,
perdería de inmediato su carácter de exigencia y desafío; resultaría
ineficaz para motivar o responsabilizar al hombre. Esta argumen-
tación se arguye tanto en lo referente a la sublimación de los impul-
sos instintivos, cuanto a lo que C. G. Jung denomina «arquetipos»
del «inconsciente colectivo», que representan expresiones propias de
la humanidad como un todo. Y también es válido contra el argu-
mento de algunos pensadores existencialistas, que consideran los
ideales humanos como meras invenciones. Según J.-P. Sartre, el hom-
bre se inventa a sí mismo, concibe su propia «esencia»; es decir, con-
cibe lo que es en esencia, incluso lo que debería o tendría que ser.
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Sin embargo, yo afirmo que nosotros no inventamos el sentido de
nuestra vida, nosotros lo descubrimos. 

La investigación psicoanalítica en el campo de los principios es
legítima; la cuestión estriba en conocer hasta qué límites es apro-
piada. La metodología de la experimentación nos recuerda que, según
sus leyes, una investigación exclusivamente psicodinámica sólo pue-
de, en principio, mostrarnos o revelarnos las fuerzas pulsionales del
hombre. Ahora bien, los principios morales no impulsan al hom-
bre, no le empujan, más bien tiran de él. Diré, en un tono coloquial,
que esa diferencia la recordaba continuamente al traspasar las puer-
tas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar
otra. Por lo tanto, si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los
principios morales, eso implica que apelo a su voluntad: a la liber-
tad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una oportuni-
dad que la vida le plantea; o dicho de otra manera, la libertad para
completar un determinado sentido o para rechazar ese mismo sen-
tido.

No obstante, conviene aclarar con rotundidad que en el hombre
no cabe hablar de eso que se acostumbra a denominar impulso moral
o impulso religioso, interpretándolo funcionalmente igual a cuando se
afirma que el hombre se encuentra determinado por sus instintos bási-
cos. Nunca el hombre se siente impulsado a responder con una pre-
establecida conducta moral; en cada situación concreta decide actuar
de una forma determinada. Y, además, el hombre no actúa para satis-
facer su impulso moral, y silenciar así los reproches de su conciencia;
lo hace por conquistar un objetivo o una meta con la que se identi-
fica, por una persona que ama o por la gloria de Dios. Si obrara con
el fin de acallar su conciencia se convertiría en un fariseo y, en ese 
instante, ya no sería una persona verdaderamente moral. Creo que
hasta los mismos santos procuran exclusivamente servir a Dios, olvi-
dándose por completo de los actos que conducen a su propia san-
tidad. Si se centraran especialmente en los actos que conducen a la
santidad terminarían con una personalidad perfeccionista, pero 
no santos. Cierto es que, como reza el dicho alemán, «la mejor almo-
hada es una buena conciencia»; pero la moralidad es mucho más que
un somnífero o un tranquilizante. 
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LA FRUSTRACIÓN EXISTENCIAL

El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, en cuyo
caso la logoterapia habla de «frustración existencial». El término
«existencial» admite tres significados distintos: para referirse a la exis-
tencia misma, esto es, al modo de ser específicamente humano (1);
el sentido de la existencia (2); y el afán por encontrarle un sentido
concreto a la existencia personal, es decir, la voluntad de sentido (3).

La frustración existencial también puede cursar como neurosis.
Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha acuñado el término «neu-
rosis noógenas», por oposición a la neurosis en el sentido estricto de
la palabra: la neurosis psicógena. El origen de las neurosis noógenas
proviene de la dimensión noológica (del griego noos, que significa
«mente»), y no brotan directamente de lo psicológico de la existen-
cia humana. Este término logoterapéutico denota elementos que ani-
dan en el núcleo «espiritual» de la personalidad humana. Conviene
insistir y recalcar que en el léxico de la logoterapia el término espiri-
tual se encuentra ajeno a cualquier connotación religiosa: describe y
define (antropológicamente) la dimensión específicamente humana. 

NEUROSIS NOÓGENA

Las neurosis noógenas no surgen por conflictos entre impulsos e ins-
tintos, sino más bien de problemas existenciales (que en una for-
mulación más general los deberíamos calificar como problemas espi-
rituales). Entre ellos, la frustración de la voluntad de sentido suele
jugar un papel primordial. 

A la luz de lo dicho, resulta obvio que la terapia apropiada para
las neurosis noógenas no es la psicoterapia tradicional, sino la logo-
terapia: una psicoterapia que se atreve a penetrar en la dimensión espi-
ritual, la dimensión genuina del ser humano. De hecho, el logos grie-
go admite la acepción de «significado» y de «sentido», pero también
la de «espíritu». La logoterapia contempla desde niveles espirituales
los temas espirituales, como pueden ser el afán del hombre por encon-
trarle un sentido a la vida o la frustración de ese sentido. Estas cues-
tiones se afrontan con sinceridad humana y frontalmente, en su actual
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consistencia psíquica o espiritual, sin pretender rastrearlos hasta encon-
trar en ellos unas raíces y orígenes inconscientes, que en definitiva
serían instintivos. Si un médico no acierta a distinguir la dimensión
espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, genera una tre-
menda confusión para explicar el comportamiento humano. 

Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático norteamericano de
alta graduación acudió a mi consulta en Viena para continuar el tra-
tamiento psicoanalítico comenzado cinco años atrás con un analis-
ta de Nueva York. En la primera sesión le pregunté qué le indujo a
pensar en la necesidad de ser analizado; o de otra forma, cuál fue la
causa para iniciar el tratamiento psicoanalítico. El paciente me con-
testó sentirse insatisfecho con su profesión y, además, tenía serias
dificultades para aceptar la política exterior de Norteamérica. El psi-
coanalista le repetía con insistencia que debía reconciliarse con su
padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus superio-
res, «no eran otra cosa» que imágenes del padre y, consecuentemen-
te, la insatisfacción que sentía por su trabajo era consecuencia del
aborrecimiento que, inconscientemente, albergaba hacia su pa-
dre. A lo largo de un tratamiento psicoanalítico de cinco años, el
paciente se sentía con mayor predisposición para aceptar esas inter-
pretaciones, aunque al final ya le costaba diferenciar el bosque de
la realidad entre la maraña de símbolos e imágenes presentados por
el analista. Tras unas pocas entrevistas conmigo, se hizo patente la
frustración de su voluntad de sentido en lo referente a su vocación
profesional y su añoranza por realizar otro tipo de trabajo. Como no
encontró ninguna razón para no abandonar su empleo y dedicarse
a otra cosa, así lo hizo, con resultados muy gratificantes. Según su
última información, lleva cinco años en su nueva ocupación y está
contento. Dudo mucho de que en este caso se tratase de una neu-
rosis y, por lo tanto, sobraba cualquier psicoterapia o logoterapia,
pues aquel hombre no era un paciente en el sentido clínico. 

De la historia anterior se deduce que no todos los conflictos son
necesariamente neuróticos; es más, a veces, es normal y saludable
cierta dosis de conflictividad. De la misma forma, el sufrimiento no
es siempre un fenómeno patológico; más que interpretarlo en tér-
minos de síntoma neurótico, el sufrimiento puede muy bien cons-
tituir un logro humano, especialmente cuando nace de la frustra-
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ción existencial. Niego tajantemente que la búsqueda de un senti-
do para la propia existencia, o la duda de si realmente existe un sen-
tido, proceda siempre de una enfermedad o sea el resultado de una
enfermedad. La frustración existencial no es en sí misma ni pato-
lógica ni patogénica. La preocupación, o la desesperación, por encon-
trarle a la vida un sentido valioso es una angustia espiritual, pero
en modo alguno representa una enfermedad. Bien pudiera suceder
que si se interpreta la angustia en términos de enfermedad, el psi-
quiatra se sienta inclinado a enterrar la frustración existencial de
su paciente bajo un tratamiento de drogas tranquilizantes. Pero
ésa no será su misión, todo lo contrario: deberá guiar a ese pacien-
te a través de su crisis existencial, una crisis que seguramente gene-
rará ocasiones de desarrollo y crecimiento interior. 

La logoterapia entiende que su cometido consiste en ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su vida; por lo tanto, procede de
un modo analítico al activar en la conciencia de la persona el logos
oculto de su existencia. En ese aspecto, la logoterapia se parece al
psicoanálisis. Ahora bien, los intentos de la logoterapia por recu-
perar los contenidos de la conciencia no se reducen a los hechos ins-
tintivos –que conforman el inconsciente del individuo–, sino que
también le fuerzan a avivar las realidades espirituales que inciden en
la vida, como el potencial sentido de la vida o la voluntad de senti-
do. No obstante, cualquier análisis, aunque rehúse admitir la dimen-
sión noológica en su praxis terapéutica, intenta que el paciente cobre
fuerte conciencia de lo que realmente anhela en lo más profundo de
su ser. La logoterapia se diferencia del psicoanálisis porque conci-
be al hombre como un ser cuyos intereses primordiales se inscriben
en la órbita de asumir un sentido a la existencia y realizar un con-
junto de valores, y no en la mera gratificación y satisfacción de sus
impulsos e instintos, o en el mero ajuste del conflicto interior gene-
rado por las exigencias del ello, del yo y del superyó,14 o en las luchas
de adaptación y ajuste al entorno circundante y a la sociedad. 
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NOODINÁMICA

Cierto que la búsqueda humana de sentido y de valores puede nacer
de una tensión interior y no de un equilibrio interno. Ahora bien,
precisamente esa tensión es un requisito indispensable de salud men-
tal. Me atrevería a afirmar que nada en el mundo ayuda a sobrevi-
vir, aun en las peores condiciones, como la conciencia de que la vida
esconde un sentido. Hay mucha sabiduría en las palabras de Nietz-
sche: «El que tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier
cómo». Yo descubro en esas palabras un motor válido para cual-
quier psicoterapia. Los campos de concentración nazis dan fe de que
los prisioneros más aptos para la supervivencia resultaron ser aquellos
a quienes esperaba alguna persona o les apremiaba la responsabilidad
de acabar una tarea o cumplir una misión (hecho confirmado con pos-
teridad por los psiquiatras norteamericanos en Japón y en Corea).

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz
me confiscaron un manuscrito listo para su publicación.15 Sin nin-
guna duda, mis intensos deseos de reconstruir ese libro me ayuda-
ron a superar los inhumanos rigores de la vida en el campo. Por ejem-
plo, cuando caí enfermo de tifus en un campo de Baviera, para vencer
los delirios de la fiebre, anoté en míseras tiras de papel, ideas y pala-
bras claves que me sirvieran para redactar de nuevo el texto, si logra-
ba sobrevivir hasta el día de la liberación. Estoy convencido de que
esos esfuerzos, al límite de mi resistencia, me ayudaron a superar
el riesgo de un colapso cardiovascular. 

Lo expuesto con anterioridad confirma que la salud psíquica
precisa un cierto grado de tensión interior, la tensión existente entre
lo que uno ha logrado y lo que le queda por conseguir, o la distancia
entre lo que uno es y lo que debería llegar a ser. Una tensión de esta
naturaleza es inherente al ser humano y, por consiguiente, indis-
pensable para su bienestar psíquico. En consecuencia, convendría
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no acobardarse y situar al hombre frente a frente al sentido de su
existencia. Únicamente así despertaremos el estado de latencia de 
su voluntad de sentido. Considero una concepción errónea y peli-
grosa para la psicohigiene dar por supuesto que el hombre precisa
ante todo equilibrio interior, o como se denomina en biología «home-
ostasis»: un estado sin tensiones, en equilibrio biológico interno. El
hombre no necesita realmente vivir sin tensiones, sino esforzarse y
luchar por una meta o una misión que le merezca la pena. Vivir
sin tensiones a cualquier precio no resulta un proceder psicohigié-
nico, es más beneficioso sentir la urgencia de una misión por cum-
plir o el apremio del cumplimiento del deber. Releguemos la «home-
ostasis» y situemos en primer lugar la «noodinámica» (en lenguaje
logoterapéutico): la dinámica espiritual dentro de un campo de ten-
sión bipolar, en el cual un polo representa el sentido a consumar, y
el otro polo corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la noo-
dinámica significa un proceder válido para las condiciones norma-
les del psiquismo, todavía se presenta más necesario en el caso de
individuos neuróticos. Cuando los arquitectos pretenden apuntalar
un arco con riesgo de hundirse, aumentan la carga en la clave, para
que así sus piezas se unan con mayor fuerza. De la misma forma,
si los terapeutas procuran fortalecer la salud mental de sus pacien-
tes, no deben tener miedo a aumentar la tensión interior, si con ello
les conducen a reorientar o encontrar el sentido de sus vidas. 

Una vez puesto de manifiesto el efecto beneficioso del sentido de
la vida, me ocuparé de las nocivas consecuencias que acarrea el fenó-
meno contrario: la carencia total y absoluta de un sentido de la vida;
un fenómeno muy frecuente entre los pacientes de nuestros días, que
se ven acosados por una íntima vaciedad, por el desierto o páramo
que albergan en su intimidad. Y eso les arrastra o atrapa en una amar-
ga sensación que ellos mismos denominan «vacío existencial».

EL VACÍO EXISTENCIAL

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX.
Es comprensible y quizá se explique por el doble arancel que el hom-
bre pagó para convertirse en un verdadero ser civilizado, humana-
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mente civilizado. Al comienzo de la Historia, el hombre perdió algu-
nos de los instintos básicos que rigen la vida del animal y le con-
fieren seguridad; una seguridad que, como el paraíso, le está hoy
vedada para siempre: se ve forzado a elegir. Además, en las últimas
épocas del progreso actual, el hombre ha sufrido otra pérdida nu-
clear: las tradiciones. Las tradiciones cumplían la misión de contra-
peso de su conducta, y ahora se diluyen en la sociedad moderna a
pasos agigantados. Carece, pues, de instintos que le impulsen a deter-
minadas conductas, y ya no conserva las tradiciones que le indica-
ban los comportamientos socialmente aceptados; en ocasiones igno-
ra hasta lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras
personas hacen (conformismo), o hace lo que otras personas quie-
ren que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta
entre los pacientes y enfermos del Hospital Policlínico de Viena; en
ella se puso de manifiesto que el cincuenta y cinco por ciento de las
personas encuestadas acusaban, en mayor o menor grado, encon-
trarse en una situación de vacío existencial. En otras palabras, más
de la mitad experimentaron, al menos en algún momento, la caren-
cia del sentido de la vida.

El vacío existencial se manifiesta principalmente en un esta-
do de tedio (aburrimiento). Hoy entendemos mejor a Schopen-
hauer cuando afirmaba que, aparentemente, la humanidad estaba
condenada a oscilar eternamente entre los extremos de la tensión y
el aburrimiento. De hecho, en la actualidad, el hastío genera más
problemas que la tensión y, desde luego, envía a más personas a la
consulta del psiquiatra. Toda esta problemática se agudizó en las
últimas décadas, pues la progresiva automatización redunda en 
un gradual aumento del tiempo de ocio para los obreros. La pena
de este desarrollo es que, quizá, muchos no sepan en qué emplear
este tiempo libre recién conquistado.

Consideremos, como ejemplo, la «neurosis dominical», esa espe-
cie de depresión que aflige a algunos activistas al cesar el trajín de la
actividad semanal y encontrarse, el fin de semana, a solas con su inti-
midad, una intimidad quizá vacía de sentido o de dirección. Si
rastreáramos bastantes casos de suicidio nos toparíamos al final del
camino con ese vacío existencial. Y tal vez, si consideramos el vacío

- 129 -



existencial que les sirve de sustento comprendamos mejor el aumen-
to del alcoholismo y de los fenómenos de delincuencia juvenil. Este
mecanismo psicológico explica también las crisis de los jubilados y
de los ancianos. 

Todo ello sin contar que, con frecuencia, el vacío existencial se
presenta bajo máscaras y disfraces. A veces, la frustración de la volun-
tad de sentido se compensa mediante la voluntad de poder, hasta
en su expresión más tosca: la voluntad de tener dinero. En otras
ocasiones, el vacío de la voluntad de sentido se rellena con la volun-
tad de placer. Y eso explica que la frustración existencial suela pro-
vocar un desenfreno libidinoso, e incluso que las pulsiones de la
libido se mezclen con las agresivas. 

Algo parecido sucede en las neurosis. Una neurosis asocia diver-
sos procesos y mecanismos neuróticos, de los que trataré más ade-
lante. Una sintomatología similar invade a las personas con una frus-
tración de sentido; en ese vacío existencial germinan y florecen los
procesos y mecanismos neuróticos. A pesar de la coincidencia sin-
tomatológica, estos pacientes no sufren una neurosis noógena. No
obstante, nunca conseguiremos que el paciente supere ese estado
si no complementamos su tratamiento psicoterapéutico con la logo-
terapia. En efecto, la única manera para que esa persona no recai-
ga consiste en dotar de sentido su vacío existencial. Así pues, la logo-
terapia está indicada no sólo en las neurosis noógenas, como ya
señalamos, sino también en las psicógenas y, especialmente, en los
casos que he denominado «(pseudo) neurosis somatógenas». Desde
esta perspectiva se justifica la afirmación que un día hiciera Magda
B. Arnold: «Toda terapia debe ser, además, logoterapia, aunque
sea en un grado mínimo».16

Consideremos, a continuación, qué podemos hacer si un pacien-
te nos pregunta cuál es el sentido de la vida. 
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EL SENTIDO DE LA VIDA

Dudo que un médico pueda responder a esta pregunta con no-
ciones genéricas, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a
otro, de un día a otro y de una hora a otra. Por tanto, lo que impor-
ta no es el sentido de la vida en formulaciones abstractas, sino el sen-
tido concreto de la vida de un individuo en un momento determi-
nado. Plantear esta cuestión en términos generales equivale a la 
pregunta que le propusieron a un campeón de ajedrez: «Dígame,
maestro, ¿cuál es la mejor jugada del ajedrez?». Sencillamente no hay
contestación posible a esa pregunta, pues jamás se dará una buena
jugada, o la mejor jugada, sin una referencia concreta a una deter-
minada partida y a la peculiar personalidad del oponente. Exacta-
mente igual ocurre con la existencia humana; no deberíamos per-
seguir un sentido abstracto de la vida, pues a cada uno le está reservada
una precisa misión, un cometido a cumplir. Por consiguiente, ni
puede ser reemplazado en su función, ni su vida puede repetirse: su
tarea es única como única es la oportunidad de consumarla. 

La noción del sentido de la vida también se entiende desde el
ángulo inverso: si consideramos que cualquier situación plantea y
reclama del hombre un reto o una respuesta a la que sólo él está en
condiciones de responder. En última instancia, el hombre no debe-
ría cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino comprender que la
vida le interroga a él. En otras palabras, la vida pregunta por el hom-
bre, cuestiona al hombre, y éste contesta de una única manera: res-
pondiendo de su propia vida y con su propia vida. Únicamente desde
la responsabilidad personal se puede contestar a la vida. De tal modo
que la logoterapia considera que la esencia de la existencia consiste en
la capacidad del ser humano para responder responsablemente a las
demandas que la vida le plantea en cada situación particular. 

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA

Este énfasis en la fuerza de la responsabilidad humana se refleja en el
imperativo categórico de la logoterapia: «Obra así, como si vivieras
por segunda vez y la primera vez lo hubieras hecho tan desacertada-
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mente como estás a punto de hacerlo ahora». En mi opinión, pocas
estrategias estimularían más el sentido de la responsabilidad del hom-
bre que esta máxima, pues invita a imaginar, en primer lugar, que
el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que ese pasado es facti-
ble de modificarse y enmendarse: este precepto enfrenta al hombre
con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial. 

La logoterapia intenta que el paciente cobre conciencia plena
de sus responsabilidades personales; en consecuencia, le fuerza a ele-
gir por qué, de qué o ante quién se siente responsable. Por eso el
logoterapeuta, entre los distintos psicoterapeutas, es el menos incli-
nado a imponer a sus pacientes algún juicio de valor, porque jamás
permitirá que una persona transfiera al médico la responsabilidad
de juzgar su propia existencia. 

Corresponderá al paciente, por tanto, decidir si debe interpre-
tar su existencia como una responsabilidad ante la sociedad o ante
su propia conciencia. Una gran mayoría siente esa responsabilidad
ante Dios, a Él deben rendir cuentas; son las personas que no se que-
dan sencillamente en la tarea a cumplir, sino que vuelven la vista
hacia quien les ha encomendado esa tarea. 

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Se encuen-
tra tan lejana del razonamiento lógico como de la exhortación moral.
Intentaré explicarlo gráficamente: el papel del logoterapeuta es más
parecido al de un especialista en oftalmología que al de un pintor.
El pintor intenta ofrecernos una imagen del mundo tal y como él
lo ve. El oftalmólogo, por su parte, pretende que veamos el mun-
do tal y como el mundo es. La función del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente hasta que visua-
lice responsablemente el amplio espectro de valor y de sentido con-
tenido en su horizonte existencial. La logoterapia no necesita impo-
ner al paciente ningún juicio de valor, ya que la verdad se impone
por sí misma. 

Al declarar al hombre un ser responsable y capaz de descubrir
el sentido concreto de su existencia, quiero acentuar que el sentido
de la vida ha de buscarse en el mundo y no dentro del ser humano
o de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. La
misma argumentación permite afirmar que la auténtica meta de la
existencia humana no se cifra en la denominada autorrealización.
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La autorrealización por sí misma no puede situarse como meta. No
debe considerarse el mundo como simple expresión de uno mismo,
ni tampoco como mero instrumento, o como un medio para con-
seguir la ansiada autorrealización. En ambos casos la visión del 
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo. 

A esta característica esencial del hombre la designé «autotras-
cendencia de la existencia»:17 ser hombre implica dirigirse hacia algo
o alguien distinto de uno mismo, bien sea realizar un valor, alcan-
zar un sentido o encontrar a otro ser humano. Cuanto más se olvida
uno de sí mismo –al entregarse a una causa o a una persona amada-
más humano se vuelve y más perfecciona sus capacidades. En efec-
to, cuanto más se afana el hombre por conseguir la autorrealización
más se le escapa de las manos, pues la verdadera autorrealización sólo
es el efecto profundo del cumplimiento acabado del sentido de la
vida. En otras palabras, la autorrealización no se logra a la manera de
un fin, más bien como el fruto legítimo de la propia trascendencia.

Ya avisé que el sentido de la vida cambia continuamente, pero
no cesa nunca de existir. De acuerdo con la logoterapia, pode-
mos descubrir o realizar el sentido de la vida según tres modos dife-
rentes: realizando una acción (1); acogiendo las donaciones de la
existencia (2); por el sufrimiento (3). En el primer procedimiento
resultan obvios los recursos necesarios para alcanzarlo. El segundo
y el tercer procedimiento precisan de una cierta explicación. 

EL SENTIDO DEL AMOR

El segundo camino para descubrir el sentido de la vida se produce
mediante la aceptación de una donación de la existencia; por ejem-
plo, la conmoción interior provocada por la belleza de una obra de
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arte o del esplendor de la naturaleza, o por sentir –por el amor– 
el cercano calor de otro ser humano. 

El amor es el único camino para arribar a lo más profundo
de la personalidad de un hombre. Nadie es conocedor de la esen-
cia de otro ser humano si no lo ama. Por el acto espiritual del amor
se es capaz de contemplar los rasgos y trazos esenciales de la per-
sona amada; hasta contemplar también lo que aún es potenciali-
dad, lo que aún está por desvelarse y por mostrarse. Todavía hay
más: mediante el amor, la persona que ama posibilita al amado la
actualización de sus potencialidades ocultas. El que ama ve más
allá y le urge al otro a consumar sus inadvertidas capacidades per-
sonales.

En logoterapia el amor no se interpreta como un mero epife-
nómeno18 de los impulsos e instintos sexuales, según el proceder del
mecanismo llamado sublimación. El amor es un fenómeno tan 
primario como el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expre-
sar el amor. El sexo está justificado, incluso santificado, en la medi-
da en que es vehículo del amor, y sólo en esa medida. Así, el amor
no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que
el sexo se considera un medio para expresar la experiencia de esa
fusión absoluta y definitiva que es el amor. 

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

Y el tercer cauce para encontrarle un sentido a la vida es a través del
sufrimiento. 

Cuando uno se enfrenta con un destino ineludible, inapelable
e irrevocable (una enfermedad incurable, un cáncer terminal…),
entonces la vida ofrece la oportunidad de realizar el valor supremo,
de cumplir el sentido más profundo: aceptar el sufrimiento. El valor
no reside en el sufrimiento en sí, sino en la actitud frente al sufri-
miento, en nuestra actitud para soportar ese sufrimiento. 
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Citaré un ejemplo muy claro:19 un doctor en medicina general
me consultó sobre la fuerte depresión que padecía. Era incapaz de
sobreponerse al dolor del fallecimiento de su esposa, con quien
compartió un matrimonio excepcionalmente feliz. Su esposa ha-
bía muerto dos años atrás. ¿Cómo podía ayudarle? ¿Qué decirle?
Me abstuve de comentarle nada y, en vez de ello, le pregunté: «¿Qué
habría sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su espo-
sa le hubiese sobrevivido?». «Bueno –dijo– para ella habría sido
terrible, ¡sufriría muchísimo!» Ante lo cual repliqué: «Lo ve, doc-
tor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero para con-
seguirlo ha tenido que llorar su muerte y sobrevivirla».

No dijo nada, me tomó la mano y, quedamente, abandonó mi
consulta. El sufrimiento deja de ser sufrimiento, en cierto modo,
en cuanto encuentra un sentido, como suele ser el sacrificio. 

Claro está que en este caso no se consumó una terapia en el
sentido estricto de la expresión, pues la desesperación de aquel hom-
bre no era patológica y yo no podía devolverle la vida a su esposa.
Pero sí acerté a modificar su actitud hacia su destino inevitable, de
tal modo que a partir de entonces encontró un sentido a su sufri-
miento. 

Uno de los axiomas básicos de la logoterapia mantiene que 
la preocupación primordial del hombre no es gozar del placer, o 
evitar el dolor, sino buscarle un sentido a la vida. Y en esas condi-
ciones el hombre está dispuesto hasta a aceptar el sufrimiento, siem-
pre que ese sufrimiento atesore un sentido. 

Pero permítaseme dejar bien sentado que el sufrimiento no es
en absoluto necesario para otorgarle un sentido a la vida. El senti-
do es posible sin el sufrimiento o a pesar del sufrimiento. Para que
el sufrimiento confiera un sentido ha de ser un sufrimiento inevi-
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table, absolutamente necesario. El sufrimiento evitable debe com-
batirse con los remedios oportunos; el no hacerlo así sería síntoma
de masoquismo, no de heroísmo. 

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la
capacidad para el trabajo y para disfrutar de la vida. Esos objetivos
son compartidos también por la logoterapia, aunque avanza un paso
más al pretender que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si
fuera necesario, y por ello encontrarle un sentido al sufrimiento.
En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de Psicología
en la Universidad de Georgia, en su artículo sobre logoterapia de-
fiende que «nuestra actual filosofía de la higiene mental enfatiza la
idea de que las personas deberían ser felices, por ello la infelicidad
resultaría un síntoma de desajuste. Este sistema de valores puede
ser responsable, ante la realidad de la infelicidad inevitable, del incre-
mento del sentimiento de desdicha por el hecho de no ser plenamente
feliz».20 En otro artículo expresaba la esperanza de que la logoterapia
«logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias indeseables en la
cultura estadounidense actual, donde al paciente incurable se le con-
ceden pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimien-
to y de considerar que lo ennoblece en vez de degradarle», de tal modo
que «no sólo se siente infeliz, sino además se avergüenza de serlo».21

En ocasiones la existencia no permite desempeñar un trabajo
profesional o disfrutar de la vida, pero nunca nos puede arrebatar 
el sufrimiento inevitable. Al aceptar el desafío de sufrir con entere-
za, la vida mantiene su sentido hasta el último instante y lo con-
serva hasta el final, en su acepción más literal. Dicho de otra for-
ma, el sentido de la vida es de carácter incondicional, pues incluye
también hasta el sentido potencial de un sufrimiento ineludible. 

Traigo ahora a la memoria mi experiencia más honda en un
campo de concentración. Las posibilidades de sobrevivir en uno
de esos campos no superan la proporción de uno a veintiocho, como
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muestran fehacientemente las fuentes estadísticas. No parecía posi-
ble, cuanto menos probable, rescatar el manuscrito de mi primer
libro, que escondía en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Debía
aceptar el destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual.
Me embargó la triste sensación de que nadie ni nada me sobrevivi-
ría, ni un hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. En
tales circunstancias no resistía a la tentación de cuestionarme si mi
vida no se encontraba totalmente huérfana de cualquier sentido. 

Muy pronto recibí una respuesta a esa desesperanzada y apa-
sionada pregunta, que me mantenía en una encarnizada tensión inte-
rior. Sucedió al abandonar mi ropa y heredar, a cambio, los harapos
de un prisionero enviado a la cámara de gas nada más poner los pies
en la estación de Auschwitz. En vez de las muchas páginas de mi
libro encontré en el bolsillo de aquella andrajosa chaqueta una úni-
ca página, arrancada de un libro de oraciones en hebreo, con la más
sublime oración judía: el Shemá Israel. ¿Cómo interpretar esa «coin-
cidencia» si no en términos de un desafío para vivir mis pensamientos
en vez de limitarme a exponerlos en un papel?

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no tarda-
ría en morir. En esa crítica situación, sentía unas preocupaciones
distintas a las de mis compañeros. Ellos se preguntaban: «¿Sobre-
viviremos a este campo? Pues en otro caso, estos sufrimientos no tie-
nen sentido». Sin embargo, yo me cuestionaba otra pregunta: «¿Estas
muertes y el sufrimiento de estas gentes tan cercanas, guardan algún
sentido? Así debía de ser, pues en caso contrario, definitivamente el
sobrevivir perdía su sentido, porque la vida cuyo sentido último
dependa del azar o de la casualidad para mantenerse vivo segura-
mente no merece la pena ser vivida».

PROBLEMAS METACLÍNICOS

Con creciente frecuencia, cada vez más, el psiquiatra se siente inter-
pelado con un nuevo tipo de interrogantes: ¿Qué es la vida? ¿Qué
es el sufrimiento? En los tiempos actuales, los pacientes acuden al
psiquiatra con sus problemas humanos, y no con síntomas neuró-
ticos. Algunas personas que hoy visitan al psiquiatra, en tiempos no
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muy lejanos acudían al sacerdote, al pastor o al rabino; y aún hoy
deberían acudir a ellos. Pero la gente, en la cultura actual, se resiste
a ponerse en manos de un eclesiástico, por eso el médico ha de aten-
der más a cuestiones humanas y filosóficas que a conflictos emo-
cionales o síntomas patológicos. 

UN LOGODRAMA

Me gustaría citar el siguiente caso:22 en una ocasión, la madre de un
muchacho muerto a los once años ingresó en mi clínica tras un inten-
to de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitó  a participar
en una sesión de psicoterapia de grupo; por casualidad entré yo en
la sala destinada a los psicodramas. En ese momento la mujer con-
taba su historia. Tras la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo
disminuido físico como consecuencia de una parálisis infantil. Nece-
sitaba una silla de ruedas. La madre se rebelaba abiertamente con-
tra el destino. Intentó suicidarse con su hijo y éste se lo impidió. ¡Él
quería vivir! Para él la vida continuaba teniendo sentido. ¿Por qué
no lo tendría también para su madre? ¿Cómo encontrar el sentido
de su vida? ¿Cómo podríamos ayudarla a encontrarlo y a ser cons-
ciente de ese sentido?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo
le pregunté la edad: treinta, me contestó. Le repliqué: «No, usted
no tiene treinta, sino ochenta años; se encuentra tendida en su lecho
de muerte y vuelve la vista hacia su pasado. Una vida sin hijos pero
repleta de éxitos económicos y de prestigio social». A continuación
la invité a que imaginara cómo se sentiría en esa hipotética situa-
ción. «¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?» Reproduz-
co textualmente lo que se grabó en la cinta magnetofónica de la
sesión: «Oh, me casé con un millonario, y llevé una vida cómoda y
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llena de lujo, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con los hombres, y
me burlé de ellos! Pero ahora tengo ochenta años y ningún hijo. Al
volver la vista atrás, desde mi ancianidad, soy incapaz de compren-
der el sentido de todo aquello, y siento que mi vida fue un fracaso:
¡debo reconocer que mi vida fue un tremendo fracaso!».

Luego invité a la madre del muchacho paralítico a que se 
imaginara a sí misma contemplando su vida como algo ya pasado,
recreando la situación como la señora anterior. Escuchemos lo que
dijo, igualmente grabado: «Yo deseaba tener hijos y mi deseo se
cumplió. Un hijo se murió y el otro, minusválido, hubiese acaba-
do en una institución benéfica si yo no me hubiese encargado de
cuidar de él. Aunque está tullido e inválido, es mi hijo al fin y al
cabo. Por eso luché para que su vida fuese lo mejor posible. Hice
de mi hijo un ser humano mejor!». En ese momento se le salta-
ron las lágrimas y, entre sollozos, continuó: «En cuanto a mí pue-
do recordar mi pasado con paz, pues he intentado con todas mis
fuerzas cuidar a mi hijo, lo hice lo mejor que supe. Lo hice por el
bien de mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!».

Al contemplar su vida desde el ocaso de la muerte percibió, de
pronto, el sentido que la animaba, la misión que debía realizar; y ese
sentido abarcaba también sus sufrimientos. Por el mismo razona-
miento se hizo patente que quizás una vida tan corta como, por
ejemplo, la de su hijo muerto, podría encontrarse más plena de ale-
grías y de amor, con mayor sentido, que otras vidas mucho más lar-
gas en años. 

Al cabo de un rato dirigí otra pregunta al conjunto del grupo.
Les pregunté si un chimpancé, con el que se experimentaba para pro-
ducir el suero de la poliomielitis, y al que pinchaban continuamen-
te, sería capaz de percibir el sentido de su sufrimiento. Unánimemente
contestaron que no. El chimpancé es incapaz de penetrar en el mun-
do del hombre, y el mundo del hombre es el único lugar donde se
comprende el sufrimiento. Finalicé formulando las siguientes cues-
tiones: «¿Y qué hay del hombre? ¿Están seguros de que lo humano
constituye un punto terminal en la evolución? ¿Acaso no es concebi-
ble la existencia de otra dimensión, de un mundo más allá del 
mundo del hombre; de un mundo donde la pregunta sobre el senti-
do último del sufrimiento humano obtenga una respuesta cabal?».
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EL SUPRASENTIDO

Este sentido último excede y sobrepasa, lógicamente, la capacidad
intelectual del hombre: a este contexto que sobrepasa la limitación
humana lo denominamos en logoterapia suprasentido. Al hombre
no se le reclama, como predican muchos filósofos existencialistas,
que soporte lo absurdo de la vida, al contrario, se le pide que asuma
racionalmente su propia capacidad para captar la sensatez incondi-
cional de la vida. El logos es más profundo que la lógica.

El psiquiatra que se sitúe más allá del concepto de suprasenti-
do, antes o después, se sentirá desconcertado por sus pacientes, tal
y como me sucedió a mí cuando mi hija de seis años me preguntó:
«¿Por qué hablamos del buen Dios?». A lo que respondí: «Hace unas
semanas tenías sarampión y el buen Dios te curó». Pero la niña no
quedó satisfecha, y replicó: «Sí, papá, pero no olvides que primero
me lo envió». 

No obstante, si un paciente posee una creencia religiosa fir-
memente arraigada, no existe ninguna objeción en utilizar el efecto
terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar así sus
recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de situarse en el lugar
del paciente. Y eso fue exactamente lo que hice en cierta ocasión que
me visitó un rabino de Europa oriental y me contó su historia. Había
perdido a su esposa y a sus seis hijos en el campo de concentración
de Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora resultaba que
su segunda esposa era estéril. Le insinué que la vida no puede tener
como finalidad única la procreación, porque entonces la vida en sí
misma carecería de sentido, y lo que en sí mismo es insensato es
imposible que se convierta en sensato por el mero hecho de su per-
petuación. Ahora bien, el rabino enjuició y examinó esta argu-
mentación a la luz de su ortodoxia judía, y expresó su desesperan-
za por carecer de un hijo que, a la hora de la muerte, le rezara la
Kaddish.23

Pero no me di por vencido. Hice un último intento por ayu-
darle y le pregunté si no esperaba ver a sus hijos de nuevo en el Cie-
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lo. Me contestó entre sollozos y lágrimas, y en ese instante afloró
la verdadera causa de su desesperación: me explicó que sus hijos, al
morir como mártires inocentes,24 ocuparían en el cielo los más altos
lugares, mientras él, viejo pecador, ni soñaba con alcanzar esos pues-
tos. No le contradije, pero repliqué: 

«¿Y no cabe suponer, rabino, que usted sobreviviera a sus hijos
precisamente para tener la oportunidad de purificarse a través de estos
años de sufrimiento, para hacerse merecedor de reunirse con ellos en
el Cielo, aunque no atesore su misma inocencia? ¿No está escrito
en los Salmos que Dios guarda todas nuestras lágrimas?25 Tal vez nin-
guno de sus sufrimientos haya sido en vano.» Por primera vez en
muchos años, con este nuevo punto de vista que le ofrecí para con-
templar la situación, el rabino encontró alivio para su sufrimiento. 

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

Los hechos que parecen robarle el sentido a la vida incluyen no sólo
el sufrimiento o la angustia, sino también la muerte. Jamás me can-
saré de repetir que el único aspecto verdaderamente transitorio de
la vida es lo que en ella hay de potencial. Ahora bien, lo potencial,
al actualizarse, se convierte en realidad, se hace real. Todo lo real se
guarda y se archiva en el pasado, de donde se le rescata y se le pre-
serva de la transitoriedad. Pues nada del pasado está irremediable-
mente perdido: todo se almacena en él irrevocablemente. 

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra exis-
tencia en modo alguno la vuelve carente de sentido; por el contra-
rio, espolea nuestra responsabilidad si comprendemos que las posi-
bilidades son esencialmente transitorias. Es decir, de las múltiples
posibilidades presentes en cada instante, es el hombre quien con-
dena a algunas a no ser y rescata a otras para el ser. ¿De esas diver-
sas posibilidades, cuál se convertirá, por la elección del hombre, en
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una acción imperecedera, en una «huella inmortal en la arena del
tiempo»? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o
para mal, cuál será el monumento de su existencia. 

Con frecuencia el hombre se fija únicamente en la rastrojera de
lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado, pues en
el pasado quedan cincelados los valores, y sus gozos y sufrimien-
tos. De ahí, del pasado, el hombre es capaz de rescatar sus acciones.
Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo afirmaría
que haber sido es la forma más segura de ser. 

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la
existencia humana, no es pesimista sino activista. Podríamos expli-
carlo de la siguiente forma: el pesimista se parece a un hombre que
día a día arranca la correspondiente hoja del almanaque y observa,
con miedo y tristeza, cómo se reduce según transcurre el tiempo.
La persona activa igualmente arranca las hojas día a día, pero toma
la precaución de archivarla junto a las otras y de anotar unas cuan-
tas notas al dorso. De esa manera recoge y refleja, con orgullo y
goce, el arsenal de valores atesorados en esas notas, unas notas escri-
tas a lo largo de una vida vivida intensamente. ¿Qué le importa
comprobar que va envejeciendo? ¿Tiene alguna razón para envidiar
a los jóvenes, o para sentir nostalgia por la lozanía perdida? ¿Por
qué ha de envidiar a la gente joven? ¿Por el esplendoroso horizon-
te de sus posibilidades, por el futuro que les espera? «No, gracias
–se dirá–; en vez de posibilidades por hacer yo cuento con las rea-
lidades de mi pasado: mis trabajos, los amores sentidos y regalados,
y los sufrimientos asumidos valientemente. De esos sufrimientos
es de lo que me siento más orgulloso, aunque quizá no susciten
envidia.»

LA LOGOTERAPIA COMO TÉCNICA

Resulta imposible calmar un miedo realista, como el temor a la muer-
te, por medio de una interpretación psicodinámica; tampoco se pue-
de curar un temor neurótico –la agorafobia, por ejemplo– por el
simple conocimiento filosófico. La logoterapia ha desarrollado una
técnica para tratar este tipo de casos. Para comprender la técnica se
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precisa primeramente entender los mecanismos que accionan a las
personas neuróticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
típico y característico de este temor es provocar en el paciente pre-
cisamente aquello que teme. Por ejemplo: una persona teme sonro-
jarse al entrar en una gran sala abarrotada de gente; sin la menor
duda se ruborizará al entrar en esa sala. En este contexto, podríamos
extrapolar el siguiente aforismo: «el deseo es el padre del pensa-
miento», y afirmar «el miedo es la madre del suceso».

Aunque suene a irónico, igual que el miedo provoca lo que uno
teme, la intención excesiva paraliza la consecución de aquello que
se desea con todas las fuerzas. Esta intención excesiva –«hiperin-
tención», como yo la denomino– se observa especialmente en los
casos de neurosis sexuales. Cuanto más se empeña un hombre en
demostrar su potencia sexual, o una mujer en su capacidad para sen-
tir un orgasmo, menos posibilidades tienen de éxito. El placer es,
y así debe seguir, un efecto o producto secundario, y se destruye o
se malogra si se pretende convertir en un fin en sí mismo. 

Además de la intención excesiva, como acabamos de describir,
también la atención excesiva –«hiperreflexión», en la terminología de
la logoterapia– puede resultar patógena (es decir, causar enferme-
dades). Con el siguiente informe ilustraré lo que quiero decir. Una
joven acudió a mi consulta a causa de su frigidez. Su padre había abu-
sado de ella en su niñez. Sin embargo, la historia clínica evidenció
que esa traumática experiencia no desencadenó su neurosis sexual.
La paciente leyó varios trabajos de divulgación sobre el psicoanálisis,
y de ellos dedujo que necesariamente esa traumática experiencia in-
fantil le acarrearía nefastas consecuencias en el futuro. Durante años
vivió con esa expectativa temerosa ante lo sexual. Esta ansiedad anti-
cipatoria se resolvía, tanto en una excesiva intencionalidad para con-
firmar su feminidad, como en una excesiva atención en sí misma y
no en su compañero. Esa tensión resultaba suficiente para privarla
del placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era un objeto
tanto de atención como de intención, en vez de un efecto no bus-
cado de la entrega a su pareja. Tras unas pocas sesiones de logotera-
pia, la atención e intención excesivas de la paciente acerca de su capa-
cidad para experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» –así
introducimos otro término de la logoterapia. Cuando recodificó su
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atención enfocándola hacia el objeto apropiado –el compañero–, el
orgasmo se produjo espontáneamente.26

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intención
paradójica» en un doble principio: por un lado, el miedo provoca
precisamente aquello que se teme; por otra parte, la hiperintención
estorba la realización del efecto que se desea.27 Por la intención para-
dójica se invita al paciente fóbico a realizar precisamente lo que teme,
al menos por un momento o por una vez. 

Recuerdo otro caso. Un joven médico me consultó sobre su
temor a transpirar. Siempre que temía empezar a transpirar, la ansie-
dad anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoración. Para
cortar este proceso tautológico, aconsejé al paciente que si ocurría
la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuánto
era capaz de sudar. Una semana después me informó de que había 
conseguido, al encontrarse frente a personas que antes desencade-
naban su ansiedad anticipatoria, decirse para sus adentros: «Hasta
ahora sólo sudaba un cuarto de litro, pero ahora voy a sudar por lo
menos diez». En una sola sesión de logoterapia, y en el tiempo de
una semana, se libró de una fobia sufrida durante años.

El lector advertirá que este procedimiento consiste en invertir
la actitud del paciente: su temor se ve reemplazado por un deseo
paradójico. Por medio de este tratamiento, el viento se aleja de las
velas de la ansiedad. 

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad
específicamente humana de distanciarse de sí mismo; esa capaci-
dad básica de distanciarse de sí mismo es un efecto inherente al 
sentido del humor y se actualiza siempre que se aplica la técnica logo-
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terapéutica denominada «intención paradójica». Al mismo tiempo
se capacita al paciente para situarse a una cierta distancia de su pro-
pia neurosis. Gordon W. Allport escribió:28 «El neurótico que apren-
de a reírse de sí mismo puede estar en el camino de gobernarse a sí
mismo, tal vez de curarse». La intención paradójica es la constata-
ción empírica y la aplicación clínica de esa afirmación de Allport. 

Unos cuantos casos más quizás ayuden a explicar mejor este
método. Señalaré la historia de un paciente tratado por varios doc-
tores en distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico.
Cuando me visitó se encontraba al límite de la desesperación, casi
al borde del suicidio. Era contable y durante años padeció el calam-
bre de los escribientes, en esos momentos corría grave riesgo de per-
der su empleo por la frecuencia y la intensidad de las crisis. La situa-
ción aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una curación
repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al
paciente hacer precisamente lo contrario de lo que venía haciendo;
es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y pulcri-
tud, intentar garabatear lo más posible. Se le aconsejó repetirse inte-
riormente: «Bueno, ahora voy a demostrarle a todo el mundo lo
buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear deliberadamen-
te, le resultó del todo imposible. «Intenté hacer garabatos, pero no
pude, así de sencillo», nos contó al día siguiente. En cuarenta y ocho
horas remitió el dolor del calambre del escribiente y así continuó en
el período de observación después del tratamiento. Hoy es un hom-
bre feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringología del Hospital Poli-
clínico de Viena me contó un caso parecido, pero referente al ha-
bla. Era una de las historias clínicas más severas de tartamudeo de
sus muchos años de práctica médica. El paciente no recordaba nin-
guna situación en la que se sintiera libre de su tartamudeo, a excep-
ción de una ocasión. Sucedió a los doce años, un día que se coló
en el autobús urbano. Cuando el conductor lo descubrió, se le ocu-
rrió la estratagema de ganarse su simpatía, para salvarse de la corres-
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pondiente sanción, presentándose como un pobre muchacho tarta-
mudo. En ese preciso instante, al intentar tartamudear a posta, fue
incapaz de hacerlo. Sin darse cuenta, puso en práctica la intención
paradójica, aunque sin propósitos terapéuticos. 

La anterior relación de historias clínicas podría inducir a pen-
sar que la intención paradójica sólo es eficaz en los casos monosin-
tomáticos. No resultaría correcta esa apreciación. Por medio de esta
técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital Policlínico de Vie-
na consiguió curar incluso neurosis obsesivo-compulsivas en los gra-
dos más graves y pertinaces. Me referiré, por ejemplo, a una mujer
de sesenta y cinco años con una persistente y severa obsesión por
la limpieza desde los cinco. Era un caso tan grave que yo llegué a
plantearme practicarle una lobotomía como único procedimiento
para la curación. No obstante, mi ayudante comenzó el tratamien-
to logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica. A los
dos meses la paciente consiguió adaptarse a una vida normal. Antes
de ser admitida en la clínica nos confesó: «La vida es un infierno
para mí». Disminuida por su compulsión y por su obsesión bacte-
riofóbica, vivía sin levantarse de la cama al sentirse incapaz de rea-
lizar ninguna tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy
está completamente libre de sus síntomas, pues en cualquier momen-
to puede ser presa de alguna obsesión, pero sí se siente capaz de «reír-
se de ella», según sus propias palabras; es decir, capaz de autoapli-
carse la intención paradójica. 

La intención paradójica también se aplica en los casos de tras-
torno del sueño. El temor al insomnio29 produce una hiperintención
por quedarse dormido que, a su vez, incapacita al paciente para lograr-
lo. Para superar ese miedo suelo aconsejar al paciente que se resista a
dormir e intente permanecer despierto. En otras palabras, la hiperin-
tención de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de
no conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica de no
quedarse dormido, a la que seguramente seguirá en breve el sueño. 
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rancia del paciente de que el organismo se concede a sí mismo y por sí mis-
mo la cantidad de sueño mínima que realmente necesita.



La intención paradójica no es una panacea, pero sí un ins-
trumento útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas, com-
pulsivas y fóbicas, especialmente cuando subyace la ansiedad anti-
cipatoria. Además, constituye una estrategia terapéutica de efectos
a corto plazo; y de una terapia a corto plazo no deben concluirse
sólo efectos terapéuticos temporales. Una de las «ilusiones más
comunes de la ortodoxia freudiana –escribía el desaparecido Emil
A. Gutheil–30 es que la durabilidad de los resultados se corres-
ponde con la duración de la terapia». En mis archivos consta el
informe de un paciente a quien se aplicó la intención paradójica
hace más de veinte años y aún permanecen sus efectos terapéu-
ticos.

Otro hecho que debe considerarse es la efectividad de la inten-
ción paradójica con independencia de la etiología del caso en 
cuestión. Lo cual confirma los planteamientos de Edith Weisskopf-
Joelson:31 «Aunque la terapia tradicional ha insistido en que las
prácticas terapéuticas deben fundamentarse en las bases etiológi-
cas, es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la niñez temprana, y que factores totalmente dife-
rentes puedan curar esas neurosis en la edad adulta».

Con frecuencia comprobamos cómo lo que se presenta bajo la
apariencia de una causa de neurosis (los complejos, los conflictos
y los traumas), no son en realidad causas de la neurosis sino sín-
tomas de la misma. El arrecife que se hace visible con la marea baja
no es la causa de la marea baja; por el contrario, es la marea baja la
que descubre y hace visible el arrecife. Ahora bien, ¿qué es la melan-
colía sino una especie de marea baja anormal? ¿Y los sentimientos
de culpa que surgen de manera típica en las «depresiones endóge-
nas» –no confundirlas con las depresiones neuróticas– son la cau-
sa de esta modalidad especial de depresión? En realidad es justa-
mente lo contrario, la marea baja emocional deja ver los sentimientos
de culpa, los hace aparecer en la superficie consciente. 

- 147 -

30 American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), p. 134.
31 «Some Comments on a Vienese School of Psychiatry», The Journal of

Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), pp. 701-703.



En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, además de sus ele-
mentos constitutivos –sean de naturaleza psíquica o somática–, pare-
ce que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad anticipa-
toria constituyen un importante factor patógeno. Ante un concreto
síntoma concurre una fobia; la fobia desencadena de nuevo el 
síntoma, y la aparición de éste refuerza la intensidad de la fobia. Una
cadena similar de hechos se observa en los casos obsesivo-compulsi-
vos, cuando el paciente lucha contra las ideas que le acosan.32 Esas
ideas, con este proceder, aumentan la capacidad de acechar al pacien-
te, puesto que la presión precipita una contrapresión. ¡De nuevo que-
da reforzado el síntoma! Contrariamente, si el paciente deja de enfren-
tarse contra sus obsesiones e intenta ridiculizarlas, procediendo con
ironía –al aplicar la intención paradójica–, se rompe el círculo vicioso:
el síntoma remite o se debilita, y finalmente se atrofia. Y si el pacien-
te no se encuentra inmerso en un vacío existencial que suscite y pro-
voque el síntoma, conseguirá, en primer lugar, ridiculizar su temor
neurótico y, a continuación, logrará ignorarlo por completo.

Según lo expuesto con anterioridad, la ansiedad anticipatoria
debe contraatacarse con la «intención paradójica»; la hiperintención
y la hiperreflexión se combaten con la «de-reflexión», aunque ésta
sólo es posible con un cambio de orientación del paciente hacia su
vocación específica y su misión en la vida.33

Jamás el ensimismamiento del neurótico por sí mismo, ya sea
en forma de autocompasión o de desprecio, es capaz de romper el
círculo vicioso. La clave de la curación se encuentra en la autotras-
cendencia, en la trascendencia de uno mismo. 
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32 Esto se debe a menudo al miedo del paciente a que sus obsesiones le
induzcan a una futura psicosis, o a una psicosis ya efectiva; el paciente des-
conoce el hecho empírico de que una neurosis obsesivo-compulsiva le está
inmunizando contra una psicosis formal, más que poniéndole en peligro de
caer en ella.

33 Esta idea se ve confirmada por las tesis de Allport, que en una ocasión
dijo: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia objetivos ajenos
al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve más plena de sentido inclu-
so aunque la neurosis no desaparezca nunca del todo» (op. cit., p. 95). 



LA NEUROSIS COLECTIVA

Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época preci-
sa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío existencial es la neu-
rosis colectiva más frecuente en nuestro tiempo. Se describe como
una forma privada y personal de nihilismo, y el nihilismo se defi-
ne por la radical afirmación de la carencia de sentido del hombre.
Por eso la psicoterapia nunca podrá recomponer esta situación social
si no se mantiene a salvo del impacto y la influencia de las tenden-
cias actuales de la filosofía nihilista. Si así sucediese, representaría
un síntoma más de la neurosis colectiva, en vez de un recurso para
su posible curación. La psicoterapia no sólo sería reflejo de una filo-
sofía nihilista, sino que, además –involuntariamente–, trasmitiría al
paciente una caricatura del hombre, y no su verdadera imagen. 

Existe un grave riesgo inherente a la enseñanza de la teoría de
la «nada» del hombre; es decir, de afirmar que el hombre es el resul-
tado de las condiciones biológicas, psicológicas y sociológicas; o
dicho de otra forma, el producto de la herencia y del ambiente. Esta
concepción del hombre lo convierte en un robot, no en un ser huma-
no. El fatalismo neurótico se ve alimentado y fortalecido por una
psicoterapia que niega al hombre su libertad. 

Sin ninguna duda, el hombre es un ser finito y su libertad limi-
tada. No se trata, pues, de librarse de los condicionantes (bioló-
gicos, psíquicos, sociológicos), sino de la libertad para adoptar 
una postura personal frente a esos condicionantes. Ya lo afirmé con
claridad en cierta ocasión: «Como profesor de dos disciplinas, neu-
rología y psiquiatría, soy plenamente consciente de en qué medida
el hombre está sujeto a las condiciones biológicas, psicológicas y
sociales. Pero además de profesor en estos dos campos soy supervi-
viente de otros cuatro –de concentración, se entiende– y como tal
quiero testimoniar el incalculable poder del hombre para desafiar
y luchar contra las peores circunstancias que quepa imaginar».34
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CRÍTICA AL PANDETERMINISMO

Al psicoanálisis se le critica con frecuencia su pansexualismo. Yo, por
mi parte, dudo que tal reproche sea del todo legítimo. Sin embar-
go, considero que el psicoanálisis postula algo más equivocado y
peligroso que el pansexualismo: eso que yo denominaría «pande-
terminismo». Con esta expresión me refiero a la visión del hombre
que niega su capacidad para asumir posturas personales frente a las
circunstancias, con independencia de cuáles sean. El hombre no está
absolutamente condicionado y determinado; al contrario, es él quien
decide si cede ante determinadas circunstancias o si resiste frente a
ellas. En otras palabras, el hombre, en última instancia, se determi-
na a sí mismo. El hombre no se limita a existir, sino que decide cómo
será su existencia, en qué se convertirá en el minuto siguiente. 

Por la misma razón, todo ser humano posee la libertad para
cambiar a cada instante. Podemos predecir el futuro de un hom-
bre dentro del amplio marco de un estudio estadístico, pero su per-
sonalidad individual siempre resultará impredecible. La base de cual-
quier predicción conjugaría las condiciones biológicas, psicológicas
o sociológicas. Sin embargo, es preciso recordar que uno de los
rasgos principales de la existencia humana es, precisamente, su capa-
cidad para elevarse por encima de esas condiciones y trascenderlas.
Análogamente, y en último término, el hombre se trasciende a sí
mismo: el ser humano es un ser autotrascendente. 

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre con
el que me he cruzado en mi vida al que me atrevería a calificar
como un ser diabólico, mefistofélico. En aquella época se le cono-
cía con el sobrenombre del «asesino de masas de Steinhof», el gigan-
tesco hospital psiquiátrico de Viena. Fue el encargado de poner
en práctica el programa de eutanasia iniciado por los nazis; lo de-
sempeñó con un fanatismo tal que hizo todo lo posible para que
ni un solo psicótico escapara a la cámara de gas. Cuando regresé
a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del Dr. J.
«Los rusos lo mantenían prisionero en una de las celdas de aisla-
miento de Steinhof», me informaron. «Pero al día siguiente la puer-
ta de su celda apareció abierta y nunca se volvió a saber nada de
él». Las circunstancias parecían indicar que, como a muchos otros,
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sus camaradas le habrían ayudado a escapar y estaría camino de
América del Sur. 

Años después visitó mi consulta un antiguo diplomático aus-
tríaco, prisionero tras el telón de acero durante muchos años, pri-
mero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka de 
Moscú. Mientras cumplimentaba su examen neurológico, me pre-
guntó, de pronto, si conocía al Dr. J. Tras mi respuesta afirmativa,
continuó: «Yo coincidí con él en Lubianka. Murió allí de cáncer
de próstata, a los cuarenta años. Pero antes de morir fue el mejor
compañero, casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mante-
nía un comportamiento impecable. Era el mejor amigo que encon-
tré en mis largos años de cautiverio».

Ésta es la historia del Dr. J., el «asesino de masas de Steinhof».
¡Cómo predecir el comportamiento de un hombre! Somos capaces
de adivinar los movimientos de una máquina, o de un autómata;
más aún, incluso se puede intentar predecir los mecanismos o los
«dinamismos» de la psique humana. Pero el hombre es algo más que
psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infec-
ciosa que los educadores nos han inoculado; exactamente igual suce-
de con muchos adeptos a las religiones, quienes no perciben que de
ahí entresacan las bases más hondas de sus propias convicciones.
Pues, o bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o
en contra de Dios, a favor o en contra de los hombres, o toda reli-
gión es un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas presu-
ponen la libertad del hombre, en caso contrario partirían de un con-
cepto erróneo. 

Sin embargo, la libertad no es la última palabra. La libertad es
una parte de la historia y la mitad de la verdad. La libertad es la cara
negativa de cualquier fenómeno humano, cuya cara positiva es la
responsabilidad. De hecho, la libertad se encuentra en peligro de
degenerar en mera arbitrariedad salvo si se ejerce en términos de res-
ponsabilidad. Por eso yo aconsejo que la estatua de la Libertad en la
costa este de los Estados Unidos se complemente con la estatua de la Res-
ponsabilidad en la costa oeste. 
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EL CREDO PSIQUIÁTRICO

No es concebible una situación que condicione al hombre de tal for-
ma que le prive de la más mínima libertad. Por consiguiente, al neu-
rótico y aun al psicótico les queda también un resquicio de libertad,
aunque sea muy limitada. Todavía más, la psicosis no roza siquiera
el núcleo íntimo de la personalidad del paciente. Recuerdo a un
hombre de unos sesenta años, con alucinaciones auditivas desde
hacía décadas. Era tomado por su entorno unánimemente como un
idiota y a mí me pareció una personalidad absolutamente derrum-
bada. Y, sin embargo, ¡qué extraño encanto irradiaba aquel hombre!
De niño quiso ser sacerdote, pero hubo de contentarse con la menu-
da alegría de cantar los domingos por la mañana en el coro de la
iglesia. A la consulta le acompañaba su hermana; ella me informó
de que, a veces, se excitaba en extremo, pero cuando estaba a pun-
to de estallar siempre se dominaba en el último momento. Me inte-
resó mucho la psicodinámica que acompañaba a este caso, pues sos-
peché una fuerte fijación del paciente con su hermana. Le pregunté
cómo hacía para controlarse: «¿Por quién lo hace?». Tardó unos lar-
gos segundos en contestar: «Lo hago por Dios». En ese momento
afloró lo más profundo de su personalidad y de ella brotó una autén-
tica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su formación intelectual.

Un psicótico incurable quizá pierda la capacidad para resultar
útil, pero conserva la dignidad del ser humano. Tal es mi credo psi-
quiátrico.35 Sin esta convicción no merecería la pena ejercer de 
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35 Credo psiquiátrico: «Realmente no existen enfermos “del espíritu”, y per-
manece allí, detrás de la psicosis, aun cuando la mirada del psiquiatra apenas
lo pueda distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el credo psiquiátri-
co: esta fe en la continuidad de la persona espiritual aun detrás de los síntomas
de la enfermedad psicótica; pues si no fuera así, decía yo, no tendría sentido para
el médico curar el organismo psicofísico, “repararlo”» (La voluntad de sentido).

Credo psicoterapéutico: «La fe en esta capacidad del espíritu del hombre,
bajo cualquier circunstancia y condición, de desapegarse de lo psicofísico y
ubicarse a una distancia fecunda. Si no valiera la pena –de acuerdo con el pri-
mer credo, el psiquiátrico– “reparar” el organismo psicofísico, por no ser una
persona íntegramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recu-



psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Por consideración a una máquina 
cerebral dañada y sin posibilidad de repararla? Si el paciente no 
fuera algo más que eso, estaría plenamente justificada la eutanasia. 

LA PSIQUIATRÍA REHUMANIZADA

Durante demasiado tiempo –medio siglo– la psiquiatría intentó
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en 
consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una mera
técnica. En mi opinión ese sueño ha tocado a su fin. En los nue-
vos horizontes aparece una psiquiatría humanizada, frente a los ran-
cios cuadros de una medicina psicologizada.

Si algunos médicos persisten en desempeñar su principal papel
clínico únicamente como técnicos, han de reconocer que estudian
a sus pacientes como máquinas, prescindiendo del ser humano
que se esconde detrás de la enfermedad. 

El ser humano no es un objeto más entre otros objetos; las cosas
se determinan unas a otras, pero el hombre, en última instancia, es
su propio determinante. Lo que alcance a ser –considerando el
realismo de la limitación de sus capacidades y de su entorno– lo
ha de construir por sí mismo. En los campos de concentración, en
aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, comprobamos y
fuimos testigos de la actitud de nuestros camaradas: mientras unos
actuaron como cerdos otros se comportaron como santos. El hom-
bre goza de ambas potencialidades: de sus decisiones, y no tanto de
las condiciones, según cuál de las dos pone en juego. 

Nuestra generación es muy realista pues, después de todo, hemos
llegado a conocer al hombre en estado puro: el hombre es ese ser
capaz de inventar las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es
el ser que ha entrado en esas mismas cámaras con la cabeza ergui-
da y el Padrenuestro o el Shemá Israel en los labios. 
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mos en condiciones de apelar a lo espiritual en el hombre para que ofrezca su
poder de resistencia a lo psicofísico, pues no se daría el antagonismo noopsí-
quico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)
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